专栏名称: 真故研究室
只推荐最好看的故事。
目录
相关文章推荐
金融早实习  ·  天健会计师事务所2025春季校园招聘 ·  21 小时前  
金融早实习  ·  中信银行2025春季校园招聘! ·  昨天  
大道无形我有型  ·  你闭嘴吧!说得你比我还有钱似的。-20250 ... ·  昨天  
成都本地宝  ·  成都市中心新地标+1!最新进展→ ·  2 天前  
金融早实习  ·  联储证券2025届校园招聘 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  真故研究室

“老大哥”背后的男人:为了写作,他自虐了20年

真故研究室  · 公众号  ·  · 2021-01-12 21:33

正文

就像很多作家都喜欢用笔名发表作品一样,乔治·奥威尔是英国人埃里克·亚瑟·布莱尔的笔名。1933年出版《巴黎伦敦落魄记》时,他选择了英国一条河流的名字做笔名并以此名垂后世。

童年

1903年6月25日,奥威尔出生在印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里。
这是一个位于喜马拉雅山脉与恒河之间炎热的平原上的小镇,本地人靠榨油、编织手工艺品维持生活。奥威尔的父系祖先来自苏格兰,有着悠久的殖民活动历史。其高祖辈曾经显赫。到了奥威尔父亲这辈,家道已经中落,算是不富裕的中产阶级。终其职业生涯,奥威尔的父亲只是个殖民地中下层官吏。奥威尔的母亲有英法两国血统,祖上世居缅甸首都仰光经商,在她父亲破产后到印度当教师并在此嫁给了奥威尔的父亲。
乔治·奥威尔
1904年,小奥威尔一岁时,母亲带他和姐姐返回英国。一岁半时,他开始患上肺部疾病,余生他都被此病缠身,成了一个肺痨病人,并在46岁时因此丧命。死前不久,奥威尔提到其支气管有毛病。“一侧肺上有处结核性病灶,小时候一直没能诊断出来。”
奥威尔的父亲性格冷漠沉闷,他常年在印度任职,奥威尔8岁前很少见到父亲。父亲在殖民地那带有剥削性的职业和他家族中产偏下的社会地位使他感到难堪甚至羞耻。
母亲为人势利,不让他和邻居水管工的孩子一起玩。所有这些家庭环境因素促使其内心带有一种深深的内疚和负罪感,伴随他终身,并进入其个性及写作中。
他心怀戒备、沉默寡言、愤世嫉俗、冷漠。他因为自己的殖民者家族传统、中等阶层出身、亲人的势利和接受的精英教育感到内疚,他后来选择自虐式的苦难生活一定程度上是他以此洗刷内心的负罪感。
1911年,奥威尔进入了圣西普里安学校,在这里度过了五年小学时光。学费减半收取,每年九十英镑,相当于一个熟练工人的年收入。
圣西普里安学校条件艰苦,老师粗暴。每天清晨,学生们要跳进冰冷的泳池游泳锻炼。厕所污秽满地,臭气难闻。奥威尔曾经看到浴池水面上飘浮着一块粪便。早餐是大块面包和脏兮兮的锡碗盛的稀粥。奥威尔曾经因尿床而遭受了校长的鞭打。而一个爱打人的数学老师埃利斯更是臭名昭著,他给奥威尔留下的印象如此恶劣以至于在后来写作《缅甸岁月》时,奥威尔用埃利斯为一个狂热的坏人命名,他殴打一个缅甸男孩令其失明,因此激起了当地人的一场暴乱。

《缅甸岁月》,奥威尔作品
这所学校对奥威尔的身体和情感方面都产生了深远的影响,强化了他性格中不好的一面。支气管和肺部的病灶继续折磨着他。他对学校的方方面面都看不顺眼,又恃才傲物,这让他极其孤独。
但这所学校恶劣的条件也给了奥威尔过苦日子所需的基本训练,后来在疟疾流行的缅甸蛮荒之地当警察,在英国流浪、法国做苦工和在西班牙上战场时,他都能满怀热情地适应甚至以苦为乐。
虽然这几年的生活是痛苦的,但奥威尔还是以成绩证明了他优良的禀赋。1911年底,奥威尔的综合素质名列前茅:游泳第3名,算术第2名,拉丁语第1名。1912年2月,他被评为综合成绩第2名。他还展现了他的文学天赋,在报纸上发表了诗歌作品。1916年春天,奥威尔去伊顿公学参加奖学金资格考试。两天半的考试后,他获得了全额奖学金,于1917年5月进入伊顿公学。

伊顿岁月

伊顿公学由英王亨利六世于1440年创立,是英国最著名的中学之一。
伊顿公学造就过20位英国首相,知名校友包括诗人雪莱、经济学家凯恩斯、陆军元帅威灵顿公爵等人,是大英帝国精英的摇篮。伊顿毕业生具有一种特殊的傲慢和自信: 他们毕业后将统治大英帝国,占据帝国内最重要的位置并对英国生活每方面都产生跟他们人数不相称的影响。
英女王访伊顿公学
奥威尔入学时的1917年,学校的男生有1100名,全都经过竞争激烈的考试才被招收入学,录取率甚至低于牛津大学。奥威尔属于更为少数的精英学生,是70名“国王学者”之一,这些人获得了奖学金,学费全免。由此看来,奥威尔似乎将在毕业后顺理成章进入牛津或剑桥大学,然后在帝国庞大的官僚机构中觅得职位,稳步上升达到人生巅峰。可之后奥威尔的选择却着实让人大跌眼镜。
在伊顿获得奖学金后,奥威尔决心松弛下来,不再死命读书。他喜欢且享受着伊顿提供的相对自由,可是对课程却趣味索然。他后来宣称:“十三岁到二十二三岁之间,可以避免的功课我几乎没做过一点。”
奥威尔主要兴趣在课外,他和同学解剖过从屠夫那里讨来的动物器官,也用弹弓打死过一只鹩哥,把它偷偷带到实验室划开了它的胆囊。据同学约翰逊·梅杰说,奥威尔非常敌视他,就在一块肥皂上刻上他的头像,把大头针钉在头像上,以此来诅咒他。奇怪的是,这种有点巫术味的做法效果明显。三天之内,约翰逊·梅杰被揍了两次,直到奥威尔最后心软而撤销了诅咒。
抛弃了这些孩子气的恶作剧之后,奥威尔变成了一个博学的愤世嫉俗者。他睥睨一切,嘲讽循规蹈矩之人。但他也对朋友讲义气。他的老同学康诺利记得当奥威尔“发现一个恶霸学生在折磨我时”,对他施以援手,让那个学生饱尝老拳。

他在毕业前夕,竟然喜欢上一个叫伊斯特伍德的小男生。更滑稽的是,跟他争夺这个男生感情的对手是老朋友康诺利。康诺利在这场争夺中获胜。多年之后他还得意洋洋地向人夸耀此事
除了一些文艺作品、几句愤世嫉俗的评论和在球赛中进过一个球,奥威尔在伊顿公学没给人留下很深的印象。年轻时的奥威尔没有任何特殊之处预示他将成为本世纪最有影响的英国作家。奥威尔后来对伊顿评价很差,在1940年所写的一份个人简历中,他直截了当地断言:“ 我在那里没用功,学到的东西很少,我认为伊顿对我的成长说不上有多大影响。
伊顿五年,他表现平庸。1920年,他在140人的班上排名第117。1921年,他从伊顿毕业,放弃了进入大学的机会,而是选择了去缅甸做一名警察。
在缅甸的7年警察经历改变了奥威尔的一生,在他余生的20年间,缅甸在奥威尔的脑海里久久萦绕不散,不时地出现在奥威尔的回忆中。
不做警察,回到英国后,他甚至开始了各种莫名其妙的自虐行为。
文章较长,篇幅有限,如果你对这段人物传记感兴趣,可关注苍衣社的好朋友—— 【血钻故事】
扫二维码关注 血钻故事
回复 老大哥 阅读全文

血钻故事(ID:xuezuangushi) ,专攻国际硬派历史。他是世界历史方面的行家,特别擅长把枯燥的史实,写得扣人心弦、读来欲罢不能。这篇卡佛传记,就是血钻其中一个系列 【小人物窥见大时代】

如果你对这类内容感兴趣,下边这些血钻故事的文章,一定也是你的菜:


地球上最硬的硬汉决定去死


提到海明威,大多数人的第一反应都是《老人与海》。但很多人不知道的是,在作家之外,他还有另一个非常硬核的身份:战地记者,并且参与过两次世界大战。

甚至,二战期间,海明威来到中国后,还跟周恩来秘密会面,相谈甚欢。

可是,就是这样一个文武双全的硬汉,最后却选择了自杀。在这之前,他到底经历了什么?

这篇万字长文,讲述了海明威在枪林弹雨中,惊险刺激的传奇人生。

扫二维码关注 血钻故事
回复 硬汉 即可阅读



美国的“劳荣枝”


在劳荣枝案中,受害者家属的辩护律师总结道:劳荣枝反正就在那示弱卖惨,讲她是被胁迫的,讲她也是受害者。

而下面这几位“美国劳荣枝”,在被缉拿归案后,也都不约而同地声称:自己也是受害者。

1985年,15岁的女孩——卡拉,逐渐成为了恶女。

扫二维码关注 血钻故事
回复 恶女 即可阅读


巴基斯坦相亲记






请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
金融早实习  ·  天健会计师事务所2025春季校园招聘
21 小时前
金融早实习  ·  中信银行2025春季校园招聘!
昨天
成都本地宝  ·  成都市中心新地标+1!最新进展→
2 天前
金融早实习  ·  联储证券2025届校园招聘
2 天前
爱手工  ·  今晚8点,打开单品咖啡之门
8 年前
马蜂窝旅游  ·  看完世界,记得回家 。
8 年前