他年过60，却依然是中国最拼命的男人

●●●●●

30年前，他跟父母一起看奥斯卡颁奖典礼，父亲问他，你拿了全世界这么多电影奖项，什么时候也拿一个小金人啊？他笑着答道，老爸，我只是一个拍动作喜剧片的。

30年后，他登上了奥斯卡颁奖典礼的舞台，手握“奥斯卡终身成就奖”的小金人，他说其实自己是一个普通人，只是敢做一些不普通的事而已。

“We don't ask why, we just do or die.”这是成龙和成家班的信条，也是他的人生。

●●●●●

成龙的童年很短暂，爸妈给的那条出路让他过了十年“暗无天日”的生活，在那十年里，他没少被师兄弟欺负，没少被师父教训，但也是那十年造就了今天的他。

17岁闯荡电影圈，每天最早到片场，最晚收工，并自告奋勇尝试一些高难度的危险工作。为了拍一个10秒钟的镜头，他连遭数次重创;为了创造一个真实的氛围，他险被豹子扑倒;为了表现一个富有创意的惊险场面，他赌命从70米高楼滑落。

1986年，成龙在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景，影片的情节是，成龙在一帮土人的追逐下，逃到堡垒的墙上，在前后都无退路的情况下，突然拿出一瓶罐装啤酒，“乓”一声打开，然后猛喝一口，吓得所有土人退后三尺，从容飞身荡过一棵树，然后跳到了悬崖边。

问题就出在啤酒上，成家班的一位成员在多年后回忆说：“成龙被土人追，然后在墙上拿出啤酒，但他打开啤酒一饮而尽的镜头却NG了好几次，我记得是六到七次，然后才跳过去的，结果就出事故了。”

电影《龙兄虎弟》剧照

成龙跌下来后立即血流如注，昏迷不醒，站在一旁的成家班慌乱之中，马上将成龙送到南斯拉夫的医院。到医院拍片后，发现成龙左耳的头骨呈现凹陷状，而且碎骨随气压向内移，时刻影响着脑组织，成龙几乎处于生死边缘。院方当即请名医做了手术，成龙才脱离危险。

●●●●●

1996年，拍摄《一个好人》，这部在澳洲拍摄的影片让成龙历尽磨难。当时，在拍摄一组追杀镜头时，有一出从高楼跌到地面手推车上的戏，成龙要从一栋尚未拆脚手架的高楼上纵身跳下。由于脚手架的阻挡，成龙被迫在高空翻滚，落地时脖子撞在水泥地上，脖子颈椎骨“喀嚓”一声，人便晕了过去。

当场的人都吓坏了，倒是成家班的人在紧张气氛中从容不迫的实施紧急救治，成龙很快苏醒。他忍痛扭扭脖子，发现还有感觉，就大起胆子对剧组人员送他去医院的要求不予理会，坚持拍完那场戏。医院的诊断是：颈部肌肉拉伤，软骨移位，马上接受电疗。事后有医学人士指出，成龙这次算是幸运，只伤到肉，如果稍微撞严重点伤到颈椎，就可能导致全身瘫痪。

2012年拍《十二生肖》时，成龙腰伤最严重。片中一场高潮戏中，成龙以一敌十，在一个镜头中不小心摔在了画框上，当时腰部就受伤爬不起来。

女主角张蓝心透露，当时自己在一旁，只听得“砰”一声，就看见大哥躺在地上，所有人都不敢上去动他。大哥在地上躺了3分钟后，就自己站起来还说：“为什么气氛这么凝重？我又没有死。”但其实当时成龙的腰部已经渗出血。

电影《十二生肖》现场图

片中还有一场他和几只警犬的对手戏，结果拍完后，他的肩膀、手指和屁股都被狗咬伤。

●●●●●

几年前流传的“成龙全身受伤图”令人触目惊心，脊椎骨6-8节移位、从眉眼到膝踝都有不同程度受伤。

很多人不解，大哥，你为什么要这么拼呢？或者说，已经拼了这么多年，为什么还要一直拼下去？

其实早在1989年，在香港的综艺节目《今夜不设防》里，成龙提出这样一个问题，我们有哪一种戏种可以打入国际市场？不论是鬼片、科幻片、爱情片……我们都不如老外拍的好。只有中国式的动作片，是外国人做不到的。我就是要拍你们外国人拍不到的东西。

●●●●●

在中国电影还不景气的年代里，他以一部《尖峰时刻》将打入好莱坞，影响了国内外几代人，拼搏出香港乃至中国电影的盛世。

在小鲜肉们纷纷依赖武打替身和视觉技术的时代，他依然用血肉之躯和一腔热血为电影事业拼着命。

他的所有电影都会在片尾放上幕后花絮，除了说错台词或NG 的那些笑料之外，很大一部分内容是他在特技动作中的失误，于是大家经常可以看到他以各种狼狈的模样摔倒在地，片场所有人一拥而上的画面。在他看来，这些是一个有意义的回顾。

这样的他，在自传《成龙：还没长大就老了（修订版）》里却淡然地说，“我这几十年来受的伤无法一一尽数。但我相信这是每一个特技人都有的经历，不止是我一个人。”

他希望全世界的电影观众能了解他们的贡献，甚至还希望能办一个只有动作电影参赛的颁奖典礼，设置最佳动作片、最佳动作导演、最佳动作女明星、最佳动作男明星⋯⋯希望让那些在幕后拼命的人也有出头的一天。

身经百战，却波澜不惊，闯荡劫难，却从未停下脚步，他不是圣人，却是一个伟人，也正是因为如此，他才成为这世界上唯一的Jackie Chan。

*来源：公众号：联动书匠（ID：fonghonglife） 部分文字选自《成龙：还没长大就老了（修订版）》。