这篇文章来自作者子鱼。她是个当过村主任的80后。她出身农村，北漂几年，好容易混成北京户口，又回农村民选成了一个村主任。她不到三十岁，管理2000口人的矿区大村，她给村子建学校，修广场，改村部，还给村民分过一千万块钱。
她在基层的清水里呛过，血水里泡过，盐水里滚过，如今，她洗尽铅华，华丽转身，开始写作，开公号一年，收获几十万粉丝。
她的文字既温暖又接地气，还很有文学色彩，总是让人欲罢不能。她那还有很多好故事，比如《一场被算命左右的爱情》、《我们村里那个终于战胜小三的女人》等等。长按二维码即可关注她。
隐形的父亲
文|子鱼
1
三十七年前，光棍汉长江在外做工回来，在村口的大柳树下歇脚，刚卷着一棵烟还没抽，就听见一声婴儿啼哭，转过去一看，一个小行李卷儿斜斜摆在柳树下，蠕蠕动着，他打开小行李卷儿，一个皱巴巴的小脸露了出来，小脸上的小嘴儿向两边撕扯着，一声一声发出猫一般的叫声。
“呦，是个小孩儿！”
他抱起来，本能地往下看，掀开裹着屁股的红尿布，一只小鸡鸡跟个鼻涕虫一样耷拉在两腿之间。
“还是个男孩儿！”
他顾不得抽烟了，匆匆卷上小被子就回了家门。
2
暮色四合，长江的破落小院儿在清冷的月光下更显微寒，窗子上的纸，十停有七停是破的，月光穿着窗格钻进来，屋子里一片清辉，他用自己的被子给孩子萎了个窝，他那个破被子，薄的对着光都能透亮儿，他把孩子放在被子里，孩子竟甜甜地睡着了。
他趁这个机会去给自己弄饭，糙渣的玉米糊糊，很快散发出新茬粮食特有的清香，孩子一会儿就醒了，在他的破被子上弹着腿哭，他赶紧过去看，原来是孩子把被子尿了，他没有新尿布给孩子换，就把自己的一个秋裤剪了兜在孩子屁股上，孩子还是挣着脸哭，他想可能是饿了。
他把自己的玉米糊糊拿来，撇出上面的一层粥油，把粥油放到另一个碗里，用筷子蘸着一点一点往孩子嘴里送，孩子的小嘴碰着食物，贪婪地吮吸着。
他乐了，这是他活了四十年，第一次近距离地接触另一个生命，他那么鲜活，那么柔软，带着热气。
他没喂过孩子，他是老光棍，四十岁了，连媳妇都没娶过，但他见过自己的弟媳妇弄孩子。孩子吃上了食物，得到了极大满足，惺惺地睁开了小眼。
这孩子实在算不得一个漂亮的孩子，眼睛细小，嵌在一个狭窄的脑门上，显着很不大气，鼻子也小，两颊又长得很舒展，颧骨又高突着，小小的鼻子孤零零地立在那片开阔地带，显得又挺空落，到了下半部分又拧巴了，下巴挺窄，嘴蛮大，一裂就咧到下巴边儿，下巴全被嘴占去了。
但是天下的孩子是没有不可爱的，他在月光下瞪着一双晶晶亮的小眼睛看长江，长江的心像被涨潮海水轻打的沙滩。
看着这个孩子的小脸，他才有功夫思考这孩子的来历。
是个男孩，断然不是重男轻女家庭扔出来的多余货，这种家庭生个带把儿的，恨不得拿金篱笆围上，那就一定是个私生子，男孩儿，只有私生子才肯往外扔！
他与这孩子四目相对，开始思考下一个严肃问题，这孩子该怎么办？
他这个光棍汉，每天靠出去给人做小工维持生计，家里连个女人都没有，怎么养孩子？
说起长江身世，挺可怜的，他家穷，小时候上山砍柴摔下悬崖，跛了脚，就一直没人肯给他作媳妇。他帮着父母给兄弟长海娶了媳妇，但他那个兄弟媳妇，自私刻薄，刁蛮厉害，连她自己的女儿都不爱，怎会善待一个捡来的孩子。
他要是有个女人就好了，他从来没像此刻一样渴望一个女人，可这猛孤丁的，上哪去找个女人呢？现找女人是不现实的，这要是个能跑的半大小子就好了，他去做工的时候可以带着，可惜不是，这是个需要从生命的初始阶段就开始伺弄的小人儿。
他是真想留下这个孩子啊，可是不行，他必须把他送人。
送给谁好呢？
他把村里的人从头到尾捋了一遍，发现没有合适的，家家都有孩子，没有人家缺孩子。
他忽然想起一个人来，村里的江忠实家，原本有一个儿子，长到十岁那年在大河里游泳淹死了，只剩了个三岁的女儿。
这夫妻自打儿子死后就一蹶不振，女人病病歪歪的，总带着泪意，江忠实也颓废，很少说话，日子过得也穷，跟他一样做点小工。
就送给他家吧，没有更好的选择了，他们应该肯善待这个孩子。
思想至此，他已经心里安定了，再一低头，发现那孩子已在自己怀里沉沉睡去，细细的眼睛闭着，嘴也闭着，一呼一吸，没一点声息。
他不敢睡，在炕上一直坐着，月亮升上中天，他就那么瞅着这个孩子，孩子的身体变得暖暖的，那暖意直接传到他的身上，他觉得好舒服，然后他靠着墙睡着了。
天蒙蒙亮，孩子还在他怀里酣睡，他得送他走了，他不希望任何人知道这个孩子的来历，不能知道这孩子是捡来的，必须在江家开门前神不知鬼不觉地放到他们门口，再晚点，就不行了。
他忽然变得很舍不得，这一夜，俩人彼此依偎，像是有种微妙的情愫在两个人之间暗暗滋生，整个屋子都温暖了起来，他试着小声管这孩子叫了声“儿子”，然后发现自己吓了一跳。
天哪，儿子啊！他一辈子没喊出过这么动听的字眼儿。
可是还得送走。
踏着微熹的晨光，他出了家门，蹑手蹑脚走到江家门口，江家的破木门，青灰色的，那是木头经年久晒呈现的灰败感，破落，寒凉。
他把孩子放在门口，躲到一边的墙角着看，他想好了，江家要是不要这个孩子，他还要回来，他背着他去做工也好，要饭也好，都行。
大概过了十多分钟，江家的媳妇开大门，手里端着个尿罐子，她一眼看见这孩子的时候，尿罐子里的尿差点没泼洒出来，她重复了长江初遇这孩子那一套流程，抱起来，先看脸，然后向下打开尿布，看完尿布，急匆匆裹上被子，又东张西望了一下赶紧关上大门就回去了。
长江跑到那个门前，只剩了一个尿罐子，罐子里的尿轻轻晃动着。他心里有了底，估计这个孩子，有了着落了。
他望着那紧闭的大门，自言自语了一句：“儿子，以后这就是你的家了。”
3
他踏着沉重的步子回去，收拾收拾去做工，心里空落落的。这一天也提不起精神来，总想回去看孩子，是不是被江家收下了？会不会又发生什么变故？
等到晚上回家，他迫不及待溜到江家门前，只见江家里面人头攒动，村里几个妇女在那叽叽喳喳，他抓住一个问江家发生了什么事？那个妇女说：“哎呦，江家从外乡抱来个孩子，说是远房亲戚家生的，儿子太多，养不起。”
他心里落了底，心想这江家也算聪明，知道给孩子一个体面的身世。
他又高兴又难过，他有点后悔了，这孩子是他的，老天爷送给他的，他又转送给别人，是不是违了老天爷的意？可后悔也没用了，送出去的孩子泼出去的水。
他回了家，抱着那个透亮的被子直坐了半夜，被子上好像还有孩子的气息，一块红尿布从被子里露出来，他拿起来闻了闻，一股小孩子的尿骚味儿，可他觉得这尿味儿一点也不恶心人。
他就那么抓着那块尿布睡了一夜。
4
那孩子从此落户江家，取名江世安，意即“一世平安”的意思，他成了江家夫妻心里的宝，也成了长江心里的宝。
长江以前跟江家并不特别亲近，但现在为了去看孩子，总得想方设法绕到江家。
“江大哥，锄粪哪？”
“啊，锄粪”。
“今年的谷子长的不错，去年是小年，今年该大年了。”
“是啊，我家小世安全靠这点谷子磨面吃饭呢，要是收成不好，我还得去买，又是一笔开销。”
“啊，没有我那还有，我借给你！”
一来二去，他就和江家混得很熟，世安长到一岁，已经跟他很亲，他悄悄给他买糖吃。
世安四岁的时候，他带着他去看戏，把孩子扛在肩上翻一座大山，世安在他肩上揪着树叶子，问他：“长江叔，山的那边是什么？”
他说“山”。
“那山的那边呢？”
“还是山。”
“怎么都是山？”
“也不都是，我也不知道翻过多少座山，会有一条大江，那江叫长江，就是我这个长江的长江。”
“那长江大吗？”
“大，形容不出的大，周瑜的水军排出几十里，诸葛亮排出几百条大船借了十万多支箭。”
世安想象不出到底有多大了。
世安七岁上学，每天早晨背着小书包呱嗒呱嗒走过门前，长江都在心里喊一声：儿子！
世安上小学，冬天要往学校交木柴，他等在他上山的路上，假装遇见，帮他挖好满满一筐树根。
长江跟世安亲，江家人也不疑有他，只以为这是一个老光棍对一个小孩的渴望。
江家穷，也吃不起肉，他就上山用铁丝套兔子套山鸡，套到后就用一根扁担挑下山给江家送去，一路上高唱着：
为江山我也曾南征北战
为江山我也曾六出祁山
为江山我也曾西城弄险
为江山把亮的心血劳干
行来在中军帐用眼观看
见孤灯闪悠悠欲灭复燃
......
他喜欢诸葛亮，虽然他的人生轻的不如诸葛亮扇子上一根羽毛，可想象里，他是英雄霸王猛将军师，运筹帷幄纵横天下。
世安还是内向自卑，他的父母老弱贫穷，他难免在学校受欺负，长江就帮他出气。
有几家小男孩，在自家门口划线，不允许世安经过，世安想回家，要么攀左边的山，要么蹚右边的河，长江看见，就背着世安大摇大摆地走过，还警告他们，再欺负世安，就揍他们。
世安上了中学，不大回家，他就空落落地十分难受，有人给她介绍了个媳妇，是南方来的寡妇，无依无靠，他就娶过来过了一段时日，结果那寡妇没几个月又跑了，媒人拐走他三千块钱。
从此他不再谈娶妻，一个人还是日出去做工，日落就回家，山崖上唱唱：
我和那张翼德兵分水旱，
哪一家若先到攻占魁元
过巴州收严颜作为前战
收马超也算得虎将一员
......
他能安慰自己的，只有那些跟他命运截然相反的帝王将相的戏曲。
世安十八岁那年考上了大学，江家宴宾客，满村皆哗，可学费无着，他悄悄给拿去三千块，说这钱先用着。
世安上大学的地方在武汉，长江边，他终于看到了那大山之外的大江，是他想象中的样子。
再回来的世安变成了一个青壮小伙，穿着雪白雪白的衬衣，鞋子上一尘不染，看见他的时候，温和地叫他长江叔，他比小时候长得好看了，那眉目里，有亲近的爱意。
他高兴地又上山唱了半天戏。
世安大学没毕业，江家老太太一命呜呼，世安风尘仆仆回来，跪倒灵前披麻戴孝，长声痛哭，他举着灵幡带着江老太太的棺材绕村游街，长江却莫名哭得像个孩子，别人不知他哭啥，只他自己知道，自己一生也不会有人给他顶幡挂灵了。
09年，世安已经毕业工作，他回家的时候，拎着两瓶酒来还长江的三千块钱，长江知道这钱有了（liao）断恩义之意，毕竟他们只是邻居，却也收下，晚上又就着新酒唱了半夜的老戏。
长江日日见老，出去做工也不再有人愿意用，就在家伺弄那几亩田地,他和江忠实老汉成了一对，俩人经常在一起唠嗑，但江老汉活得有底气,动不动就“我的儿在大城市工作，总要接我进城，我不去！”
长江老无所依，唯一的血脉依靠是他的那个侄子，他对那个侄子也好，可在心里，再好好不过世安。
又过了几年之后的春节，世安带着妻女回乡，花团锦簇的一家人，成了山村一景，他这次回来是要把老父接到城里安度晚年的，老父已老，再无人照料恐生意外。
他临走前想看一看长江，他拎着两瓶好酒叩开了长江的门，却发现小院寥落，泼泼洒洒的月光清白如银，小屋里灯亮着，他发现长江躺在炕上，脸上带着安详的笑容，像睡着一样，手里抓着一块皱巴巴的红布。
长江去世了，死在一个举家团圆的的日子。
世安一点也不害怕，他拿起那块红布，他忽然觉得这一切都很熟悉，这灯光，这月光，这斑驳的墙壁，都好像在哪里见过，可他却怎么也想不起来，这是前世？还是今生？
他不会想到，这是他自己的三十七年前，也不会知道，这世上有个人在心里，一直默默地叫他，儿子！
长按二维码，关注子鱼
亲爱的读者，因公号发展需要，接下来我们会陆续为大家推荐一些经过筛选的公众号，供大家选择性学习。
所有互推未收取任何费用。
PS：其他公众号的推荐文案，不代表本平台的价值取向。
