经常有科协的朋友来布置作业，让我用科幻作品去宣传科学。他们接触科幻并不多，看到有个“科”字就为肯定是一家人。如今把“科幻”、“科普”放到一起的征文、竞赛、夏令营也越来越多。
其实，“科幻”这个名字只用于类型文学的分类，指模拟科学形式进行艺术虚构的作品。它并不用于主题分类，科幻作品并非就必然在支持科学。很多作者之所以写科幻故事，往往要抒发反科学的主题，比如下面这十部作品。
一，《勒皮它飞岛》
提到《格列佛游记》，一般读者只知道“大人国”和“小人国”。其实全书有四部分，第三部的前四章虚构了一座“勒皮它飞岛”，用来讽刺当时英国皇家学会的学者。它凭着一块巨型磁石在天上飞行，可以随意改变高度和方向。这个构思十分神奇，以至于当今日本动漫大师宫岐骏还制作了同人动漫电影《天空之城》，描写格列佛偶遇此岛几百年后的故事。
斯威夫特为什么要写这么个飞岛？据说是为了嘲笑当时一些皇家学会会员研究飞行器的狂热。正是在这个构思上，我们可以看到传统文人与科学人的区别。比他稍早或者同时代，开普勒、贝热拉克等人都写过飞行器的幻想小说，但他们借此讴歌人类征服宇宙的雄心。而在《勒皮它飞岛》里，这个飞岛毫无正面价值。
既然能制造这么牛的飞行器，为什么不用它把农产品迅速运到销售地，把粮食运到灾区，或者把医生快速送到病人身边？即使用于军事调遣，征服世界，也算一项实用价值。然而，勒皮它飞岛上住着一群想入非非的科学家，飞岛只是他们脱离尘世的象征。
斯威夫特挖苦飞岛人的生活方式：学者们任何时候都有可能陷入沉思，走路会撞墙、撞人，或者突然中断正在进行的谈话。他们要雇佣名叫“拍击官”的仆役。这些人手拿末端佩有皮囊的短棍，时时跟着主人，发现他陷入沉思，就敲打他的耳朵或者嘴巴，将他唤回现实。
据说这些描写来源于牛顿的生活轶事。如果你作为中国人也觉得眼熟，那就对了，后世如《哥德巴赫猜想》之类的文学作品经常这样描写科学家，把他们画不黯世事的怪物。
飞岛上的学者对科学之沉迷，已经泛化到生活的一切领域。比如吃饭时要把食品切成几何体，裁衣时要用四分仪等复杂的测量工具，结果却未必能作出合身的衣服。赞美一位女性的美丽，也要使用菱形、平行四边形、椭圆等几何术语和音乐术语。
这些人衣食无忧，把精力都用在脱离实际的研究。比如有人想废除语言，用实物工具交谈；有人把橡实埋在土里，让猪去翻找，以此来松土播种；还有人用蛛丝来制作纺织品、将粪便还原成食物、制造无毛羊和石化马蹄等等。
讽刺挖苦之余，作者也并未否认，这些飞岛科学家把生命沉浸在科学研究当中，确实取得了很多成果。他们观测到的恒星、彗星的数量领先世界。但在斯威夫特看来，这些成果无关国计民生，只是毫无用处的个人兴趣。
虽然生活在科学昌明时代之前，但斯威夫特对科学的认识却远远跨越了时代。他在小说里嘲笑过一些真实存在的科学猜测。比如植物能量来自太阳，彗星尾部将要扫过地球等等，有段文字甚至将开普勒的恒星运动定律也作为讽刺对象。尽管站在对立立场上，但是读后你会发现，斯威夫特对科学理论的理解，超过今天很多文化学者。
作者在《格列佛游记》还写到：“他发现伽桑狄极力宣扬的伊壁鸠鲁学说和笛卡尔涡动学说都被推翻了。他预言当代学者热心推崇的万有引力学说最终落得同样的下场。他说新的自然体系不过是一种新时尚，随时代不同而变化；即使是那些用数学原理验证过的理论也不过是兴盛一时，时候到了一样是过时的。”
在科学界看来，这恰恰是科学进步的动力。而在斯威夫特眼里，这却是科学的可笑之处。但无论如何，斯威夫特这个总结客观上却没有错。
斯威夫特对科学的反感并非只表现于这个故事。他曾经写诗讽刺发明显微镜的列文虎克：
……
跳蚤，自然主义者们这样说，
它们身上有小跳蚤在折磨它们，
还有小小跳蚤在将小跳蚤撕咬，
如此往复，以至无穷。
……
转自（美）韦斯特福尔著，《近代科学的建构——机械论与力学》90页，复旦大学出版社出版。
而在另一部代表作《桶的故事》里，大反派彼得除了霸占别人遗产这些恶性之外，就靠发明和工程赚钱。
生活中的斯威夫特是职业教士，在执政党中扮演过类似今天“发言人”的角色。当时英法文坛发生过“古今论战”，斯威夫特旗帜鲜明地站在“厚古薄今”派一边，认为荷马、欧几里德、柏拉图、亚里士多德、希罗多德、李维这些人才是文化泰斗，而他同代人的才气丝毫比不上先辈。科学作为当时的新兴事物，自然也不受他待见。
科学家与人文学者之间的漫长冲突，其最早的文字记录便可以追溯到这部“勒皮它飞岛”。斯威夫特讽刺过国王、官员、教士、文人，大部分他的讽刺对象后来都消失在历史中。唯有被他毒舌过的这些科学家，几乎都是科学史上响当当的人物。
然而必须指出，思想主题上的问题无损于《勒皮它飞岛》的艺术价值。与后世逐渐空洞化的反科学科幻相比，斯威夫特确实写出了当时科学人的现状。看到下面这段描写，你很难觉得他画错了科学家的形象。
“他们不大懂得以理服人，对待持异议的人表现得十分情绪化。他们的意见若是正确还有情可原，但这样的时候太少了。”
二，《大机器停止运转》
爱德华·摩根·福斯特，百年前著名英国作家，发表过《印度之行》、《看得见风景的房间》等佳作。福斯特用作品呼吁民族和文化平等，抨击英国的僵化社会环境，还是同性恋平权运动的先驱之一。不过，上述成就与本文无关，这里只介绍《大机器停止转动》，一篇旗帜鲜明的反科学小说。
“在工业革命和第一次世界大战前后，文学圈中的很大一部分人与人们对于科学进步的普遍信念恰恰相反，他们竭力反对科学的进步，大肆谴责科学和技术，鼓吹回归古朴的美德和永恒的价值。”（詹姆斯·冈恩著，《科幻之路·二卷》19页。福建少儿出版社出版） 《大机器停止转动》就是其中的代表作。
这个
短篇于1909年发表在《牛津和剑桥评论》秋季号上。小说背景是个年份不确定的未来。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能从地下爬上来。在原子能还没被发现的年代里，福斯特设想不出什么样的巨祸能够给地面带来如此惨重的破坏，干脆隐去原因不表。或许是英国工业城市的环境给了他灵感，那时候的英国并没有蓝天白云，反而在世界上率先品味了工业带来的环境污染。
小说里，完全生活在地下的人们由无所不包的机器系统结成一体，没有国家民族之别，
“北京和希伯来一样”。
福斯特曾经在其它小说里深入探讨英国与印度，英国与意大利的文化差异。而本篇的背景设置说明作者意识到，他要描写全人类共同面对的某种处境，而非只是某国某族之特殊国情。
