前些天，朋友突然问我：你记得你爸的生日吗？我一怔，尴尬的回答：不太记得了。
其实诚实来说，我从未记得过。
倒也不是对父亲不上心。工作繁忙、生活琐碎杂事常让人忘了，而父亲也从未在意过。
你记得吗？父亲的生日。
父亲不善言辞，甚至说很木讷。再加之我常年在外工作，两人一年到头也没沟通过几句话。
大多数的共处时间都是在饭桌上，母亲总是一个劲儿往我碗里夹菜，叮嘱着我出门在外得照顾好自己，吃好点。而父亲常是沉默的，喝着点小酒，偶尔也会与我碰个杯。不说一句话。
沉默。一种微妙的沉默。中国式父与子的日常相处。
我是知道的，其实父亲是有很多话堵在心口的。他常让母亲打电话问我近况，接通电话自己却坚决不说话的。他是默默关注着我的，却也是怎么也说不出口的。
这让我想到了前段时间看到了大鹏的演讲。关于《时间都去哪儿了》，他讲到了自己与父亲的相处模式。
无言的陪伴与默默的注视，典型的中国式父与子表达情感的方式。
其中有两段是最让人触动。
一段是关于父亲的陪伴与注视。
大鹏：
“
就在几天之前，在东北的边境小城拍戏。父亲每天都会陪我出工。早上五点我到了现场，他就会给我一份早餐。有时候我们熬夜到第二天早上五点，他也会在片场的一个角落默默的看着我，他从来不会跟我讨论电影里的内容，他也不会打扰我在监视器面前的工作。他就一直站在那儿、看着我。
”
待大鹏电影杀青，要离开这种城市时，父亲反而不在现场看着他了。亲戚们都来祝贺杀青，而父亲内心真实的情感终于压抑不住了，舍不得儿子离开了。
父亲，这个词是厚重又亲切的。他背负着岁月流逝的重担，支撑你想逃去远方的心。
他必须要强大，强大到远方的你可以毫无顾忌地闯出自己的一片天。可他偶尔也会脆弱，也怕与你拥抱过后，不舍你离开。他只能默默地看着你，看着你长大、比他更强大。
每次我离家，父亲不会避而不见，反而会挺直着身板站门口看着我，待我回头与他道别，他都会回一句：好好干！低沉的嗓音，听得出其中万千情绪的。
大鹏的演讲中，还有
一段是关于
儿子的成长的
。
父亲突然脑出血，大鹏由于工作原因无法第一时间赶到身边。于是安排父亲到北京治疗。当坐在轮椅上的父亲看到，在出口的儿子时情绪崩溃了一直哭。
“
我觉得突然那个时刻爸爸像个孩子，而儿子像一个必须要坚强站出来的成年人。
”
这也正是大鹏决定出演《父子雄兵》的缘由。或许只有自己真切的感悟到父子内敛的深情后，才能更加懂得中国式父与子感情的厚度。
父与子之间，无言的沉默或许不是一种尴尬的距离，而是一种内心情感酝酿的过程。
它在挣扎，在思考，我究竟该用什么样的言语才表达自己最最真实的感受。
我很是佩服大鹏的才华。五分钟的演讲，他只字未提多爱父亲，却句句戳心。
他没有抱怨从事的工作有多匆忙、无法在第一时间赶到父亲身边
。
相反，他感谢着这个行业，谢谢光影记录着自己一年又一年的时光。
大鹏：
“
我要把它带给所有的孩子和父亲，所有的家庭和所有珍惜时间的人。这是一部儿子给父亲的情书
，
也是一部电影给观众的情书。
”
在父亲的眼中，你永远都是一个长不大的熊孩子
；而在父亲的心中，你也终将长大面对风雨。
在你的眼中，父亲又是怎么样的存在呢？
或严厉到令人畏惧；
或呆萌到无言以对。
愿你能与父亲共同读懂这封情书。
关于中国式父与子关系的这封情书。
关于沉默背后隐藏的关切与深爱。
离开父亲这座令人敬畏的大山，偶尔静静倾听下内心的声音，回望下关切的目光。
在漫长的时光中，总是有一人酌
着
小酒，一声不吭，
望
着远方的你。
