有些事初闻时不觉得有什么，仔细一琢磨，脑子里就像挨了一记重拳，心情许久不得平静，比如这则消息——
据经纪人透露，
斯坦·李（Stan Lee）
老爷子已经拍完了漫威接下来5部电影的客串镜头，分别是雷神3、黑豹、蚁人与黄蜂女、以及两部复仇者联盟。
演员杀青本是好事，但这事儿让人难受的点在于，老爷子今年94岁了，
提前拍摄只是以防万一
。
熟悉漫威电影或者超英漫画的朋友，对斯坦·李这个名字也一定不会觉得陌生。
蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、雷神、X战警……这些大家耳熟能详的好莱坞超级英雄都诞生于他的笔下。
他在漫威公司工作了60多年，
联合创造了八成以上的漫威知名角色
，至今仍兼任漫威影业的荣誉主席和漫威漫画编辑委员会成员，被称为漫威的灵魂人物。
一般来说，观众们不会去深入了解一部电影的幕后人员，但斯坦·李不一样，他会在电影里进行客串，虽然可能只出现在某个一闪而过的镜头里，
成为隐藏的彩蛋
。
毕竟老爷子追求的是数量啊！随着今年5月《银河护卫队2》的上映，他凭借这些客串经历斩获了一个新的成就！
——以参演39部、当前总票房$7811469823（折合人民币510亿元）的成绩，成为
美国全角色历史最高票房演员
。
△榜单包括电影里的所有角色，主演、配角、配音、客串、甚至群演
作为漫威的形象代言人，老爷子客串最多的必须是自家的影视作品。
在1989年《绿巨人的审判》中，斯坦·李第一次出现，演了个陪审员的角色，但很多人印象中的首次客串，却是2000年《X战警》里的热狗摊小贩。
之后，他的客串生涯一发不可收。
从随机的路人到有一定存在意义的小龙套，他扮演过各式各样的身份角色，快递员、将军、酒保、主持人、精神病人……
慢慢的，在一部漫威电影里寻找老爷子的身影，成了粉丝们看电影的乐趣之一；而能否一眼就发现他客串的角色，也被认为是
检验是否为资深漫威迷
的一大挑战。
粉丝们的热情之所以这么大，除了
后期的情怀因素
，还因为这些客串的
彩蛋安排得非常巧妙
，有搞笑的，也有温情的；有匆匆走过的，也有留下金句的。
像在2007年的《神奇四侠2》里，他演了一位参加婚礼被拒之门外的嘉宾，而且，老爷子扮演的就是真实世界里的自己。
然而，并没有人相信——
在2016年的《X战警：天启》中，他是一个路人角色，但这次的客串不一般，因为画面中老爷子抱着的正是他现实中相伴70年的爱妻。
爱情，在这一秒永恒——
2015年，漫威和Netflix联手制作了两部单独的超级英雄电视剧，《夜魔侠》和《杰西卡·琼斯》，里面出现了同一所警局，老爷子也跑了个龙套。
没错，挂在墙上的照片也算——
2007年的《蜘蛛侠3》里，他给彼得留下了一句意味深长的话：“我猜只有一个人才能如此与众不同。”
鸡汤，也可以说得这么动人——
作为这么多超级英雄的联合创造者，斯坦·李可以无条件客串由此改编的所有影视作品。但对于广大的漫威迷来说，这不算被迫接受，斯坦·李的客串是万众期待的——
一部漫威电影如果没有老爷子，真是一种缺憾。
对老爷子而言，在电影里饰演什么角色不重要，他享受的是客串的过程，因为这是
“全世界最独一无二的工作”。
很令人羡慕了。
虽然掌心掌背都是肉，但老爷子接受采访时曾透露，自己最喜欢的一次客串是在《复仇者联盟2》里扮演了一名二战退伍军人。
想说每一次都很喜欢，但如果非得选一个的话，应该是那一次，雷神在喝酒，我也想来一杯，他说不行，这酒你老人家受不了，我说没事我能喝的，所以我就喝了。然后
在下一个镜头，他们就把我抬出去了
，我醉得不省人事。
当然，并不是每一部漫威电影都有斯坦·李的身影，有的电影在海外拍摄，老爷子年纪大了折腾不动。
之后漫威想了一辙，事先就设定好客串的角色，让他的镜头跟主力剧组分开拍摄——
“
不过现在他们已经开始派遣第二摄制组，专门拍我的戏了。
”
就这样，早到了退休年龄的斯坦·李成了一位
客串专业户
，到后来还出现在了著名美剧《生活大爆炸》里。
今年奥斯卡颁奖那天，漫威迷们对小李子的梗不甚在意，反倒是“漫威之父”斯坦·李的一条推特让他们肥肠激动！
“天了噜，没有
‘最佳客串’奖
的奥斯卡有啥可看的？”
末了还带上了“客串之王”和“我的奥斯卡奖在哪里”的tag，也是很会玩梗了。
回忆完老爷子的客串始末，不如再聊聊他这传奇的一生，完全就是
臭皮匠逆袭成大鳄
的励志模板啊（敲黑板）！
斯坦·李其实是老爷子参与创作第一部漫画《美国队长3》时起的笔名，他原名
斯坦利·马丁·利博
，1922年出生于纽约的一个贫苦家庭，父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。
在自传中，他描述的童年生活是这样的——
父亲经常失业，家里没有钱买足够的食物，有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家，父母经常争吵。在艰难的日子中，是阅读书籍支撑着他熬过艰苦的生活，而这同时也改变了他的一生。
△2003年客串《夜魔侠》
是的，斯坦·李从小就喜欢看小说，到了高中成功晋升为一名文学青年，不仅爱看，还爱写。
当地一家报纸曾组织征文比赛，由于他获奖的次数太多，这家报纸不得不
改变评选规则以阻止他再次参赛
。
为了补贴家用，小斯坦·李到处找活干，给报纸写过讣闻，帮餐馆送过外卖，做过制裤公司的杂工，也当过百老汇大戏院的引座员。
跟世界上很多杰出的作家一样，
他的才华更像是被残酷的现实倒逼出来的
。窘迫的生活中，书籍和脑洞为他提供了一个可以逃避现实的奇幻世界。
很快，这个世界向他招手了——高中毕业后，他踏入漫画出版业，来到Timely漫画当助理。
当时的漫画部门只有两个画师，16岁的斯坦·李从
帮他们买三明治、倒墨水
，到偶尔的校稿、加对白，再到写完整的故事，突然有一天，两位画师辞职去DC了。
出版商过来对我说：斯坦，在我找到一个成年人之前，你能撑起这个部门吗？
我当时还只有17岁。但在那个年纪，你觉得你什么都能做，所以我说我当然能行。之后他肯定忘了找成人员工的事情，因为至此以后，我就一直留在那里了，我变成了主笔、编辑、美术总监……（via.时光网）
这一干就是三十多年。
△2011年客串《美国队长》
期间他也有过一段时间沉寂，因为战争。
1942年，斯坦·李应征入伍，在美国陆军，他主要是写训练手册、宣传口号，间或画些宣传的卡通画，正式军职是“剧作家”。
1945年，二战结束，斯坦·李回到纽约重操旧业，还在表亲的介绍下认识了一生挚爱。
“年轻的时候，我一直在勾画梦中女孩的样子，那是我梦中的女孩儿，最完美的女孩儿。”
“离开军队后，我的一个表亲介绍了一位叫贝蒂的帽子模特。我去了约会地点，但开门的并非贝蒂，而是乔安，她也是一位模特，我对她一见钟情，
她就是我生命中一直在勾画的那种女孩儿
。”
“听到她说出带着英国口音的‘有什么需要帮忙的’，我看了她一眼，我觉得我说了类似‘我爱你’这种疯狂的话，我记不太清了，但不管怎样，我带她去吃了午饭。我从来没见过另一个女孩儿贝蒂。”
△年轻的斯坦·李与他的妻子乔安
不过，两人相遇时乔安已经是有夫之妇，二战期间她嫁给了一名美国士兵，但她过得并不开心，认识了斯坦·李才重拾生活的欢愉。
当时，最快的离婚方式是从纽约搬到内华达州生活6个星期，在满足了这一条件后，法庭宣布乔安跟前夫离婚。刚过了1个小时，她就和斯坦·李就在法庭的另一个房间里缔结了婚约。
婚后两人结伴返回了纽约，一起生活了70年，直到
今年7月乔安因病去世
。
斯坦·李在纽约的漫画事业也不是一帆风顺。
他的梦想是写“伟大的美国小说”，但一直未能成功，曾一度考虑退出漫画界，是妻子乔安劝说他再试最后一次：
“退出前，为什么不创作出一部让自己引以为傲的漫画？”
斯坦·李做到了，这部漫画就是《神奇四侠》。
△2005年客串《神奇四侠》
1961年引爆市场的《神奇四侠》由斯坦·李和杰克·科比联手创作，是漫威旗下第一个超级英雄团队IP，漫画50多年来畅销不衰，被漫威迷称为
“世上最棒的漫画杂志”
。
《神奇四侠》开启了漫画的漫威时代，斯坦·李自己也成了漫画界的翘楚。
接着，蜘蛛侠、X战警、复仇者、钢铁侠、绿巨人、夜魔侠、奇异博士等著名角色相继出现，
一步步奠定了整个漫威帝国的基础
，复苏了颓败的出版公司，并永远地改变了年轻人的流行文化。
△2012年客串《超凡蜘蛛侠》
当然，功劳不能全部归在斯坦·李一人身上，每一部漫威作品都凝聚这整个团队的心血——
斯坦·李以及杰克·科比、史蒂夫·迪特科创造出了后来被称为“神奇模式”的漫画创作流程，即
编剧
斯坦·李提出故事的大纲和结构
，画家杰克·科比负责绘画和对一些小场景和情节的修改，写手史蒂夫·迪特科负责所有的对话和最终的一些情节修改。
但大家引以为精神领袖的还是斯坦·李。
这有一定可能是因为老爷子身上流淌着犹太血，天生的商业头脑让他将漫威引领走向
工业流程化的生产模式
，之后又走上了大荧幕。
P.S.据称，每一部与他相关的漫画电影上映，他都能获得利润的10%作为版权收入，这让他成为了
美国最当之无愧的的IP巨富
。
△2010年客串《钢铁侠2》
斯坦·李成为漫威灵魂人物的过程中，起决定性作用的当然不是他的商业气质，而是
他对超级英雄的理解和创作
。
上世纪50年代以前，美国的大部分超级英雄都是极其理想且完美的，没有任何缺陷，斯坦·李觉得这不行。
——完美的超级英雄不能最大程度地引起读者的共鸣。
于是，他笔下的英雄始终像普通人一样，有着坏脾气、虚荣心，也有着抑郁和贪婪的时候。
甚至于他们的身体也并非铁打的，偶尔会染上一场小疾。面对现实生活，他们也会像凡人那样为账单发愁，彼此之间也会发生争吵。
换言之，他的漫画作品包含了一群
复杂而自然的人性化角色
和一个
能与普通人类完全共享的世界
。
为此，他特意将各种道德困局和政治事件揉进漫画作品，以实现他所追求的“现实感”。
△2012年客串《复仇者联盟》
谈到漫威与DC的区别时，斯坦·李就将超级英雄的人性化塑造放在了第一位。
记者：你觉得
漫威和DC之间最大的区别
是什么？
斯坦·李：我会去展现角色的私人生活，展现主角有哪些烦恼，而不仅仅局限于对抗反派。就我所知，DC漫画里只有正邪之战，正义一方只关心我要如何打败反派，而我喜欢展现主角的私人生活细节，包括反派，
他们是谁，他们如何走到今天，他们在追求什么，他们的烦恼是什么，爱好是什么
，我觉得读者应该要了解、关心角色，这样当战斗开始时，读者才会更加投入，更加兴奋。简而言之，我尽量展现角色的私人生活。（via.时光网）
他扭转了人们对于超级英雄的刻板印象，改变了超级英雄的世界，也冲击了现实人类的世界观。
△2013年客串《钢铁侠3》
回到斯坦·李的个人履历，1972年，他成为漫威漫画公司的发行人和董事长，1998年，他离开了这里，开始自己创业，先后成立了“斯坦·李传媒”和POW！娱乐公司。
已近耄耋之年，他不仅宣布将与迪士尼联手，推出三部新电影，还表示将与中国公司合作，创造中国的超级英雄形象。
我们将更多地关注中国市场和亚洲市场，增加有关中国的故事和创意，事实上我们已经开始塑造中国的超级英雄形象——一名男英雄和一名女英雄。（via.新华社）
