从一杯咖啡开始，有时也能开出梦想之花。小时候，我记得母亲经常一边洗衣服一边唱这首歌。当时，在我家喝红茶没问题，但是喝咖啡半夜会睡不着，因此不准小孩喝。我恨不得快点长大，然后就可以尽情喝咖啡这种东西。
不是因为喝咖啡可以报公账才去出版社上班，二十八岁的我，在雄鸡社这家出版社每月编辑《电影故事》，主要负责介绍外国电影的故事情节。我想那大概是入社第五或第六年的事吧。
说来丢人，我是个极端三分钟热度的人，不管做什么，头三年都会觉得很有意思做得特别起劲，但很快就嫌无聊了。这份工作也是。可以比世人抢先一步在试映室免费看电影。撰写画报的文案，拟定副标题。写小篇幅的花边报导，用贫乏的英文猛翻字典捏造外国明星的八卦新闻来填版面，享尽这些乐趣，之后，只剩下从广告商那边拿到排版草图，仅靠三、四人做校正的中小出版的疲劳。美国电影和法国电影的黄金时代已结束，美国这个电影王国也被日渐抬头的电视压倒，影城被迫出售的新闻满天飞。我任职的地方也谈不上生意兴隆，销售量江河日下。没结婚，没钱，公司也前途未卜——一切都不上不下，当时的我只好靠热衷运动来排遣郁闷的心情。
那时是冬天。
在松竹总公司的试映室，我与《每日新闻》的今户公德同席。今户先生负责广告，也常来我们的编辑部。
“小黑，要不要去滑雪？”
小黑是我的绰号。夏天游泳，冬天滑雪。从来没空闲变白。或许我总穿着黑毛衣及一件手缝黑衣走遍天下，也是原因之一。“我很想去，可惜没钱。”
“去打工不就有钱了。”
“可是在社外写稿赚外快会被开除。”
这番对话后，今户先生邀我去喝茶。在松竹总社旁新开的咖啡店。
“要不你来写电视剧吧！”
杂志的稿子会留下证据，但若是电视，就算出现名字也只有瞬间，所以不用怕。对方说我愿意的话可以帮我介绍。
也许是因为时间不早不晚，明亮的店内几乎没有客人。塑料咖啡杯想必是新产品，看起来格外厚重，在半透明的白色底色上画着橘色花朵。放下时，喀锵一响。咖啡很淡，我想应该是这年头所谓的美式咖啡。
我从未好好看过电视。顶多只有在闹市区或电器行前隔着人头瞄过几眼摔跤节目。
“你看过那么多电影一定写得出来啦。”在今户先生这句话的鼓励下，我加入了新人作家团体“Z制作”。每周集合一次，发表日本电视台《专线一一〇》用的剧情大纲。如果写得好就当作脚本——计划是这样的。
我在车站前的面店观赏这个节目，先写了一集大纲。遇害男子的香烟抽到一半，但身上没火柴也没打火机。借火给他的男人该不会就是犯人吧——类似这样——现在想想是相当无聊的玩意，但大概是别无选择吧。这个故事被写成脚本播出了。不过我对犯罪和位阶勋等都一窍不通，部长刑警与刑事部长哪个官位比较大，我听过好几次还是忘记，因此同一团体的前辈格服部先生和我一同编剧。片名我记得是《借火的男人》。导演应该是北川信。稿费——记得是八千或一万二，总之差不多那个数目。播出次日，我去出版社上班，心里七上八下生怕东窗事发，幸好没事。之前听说这节目很红，结果也不过尔尔嘛，我记得当时心里还有点失望。
从此，只要想赚外快，我就想个大纲，送去给人家审阅。我一心想去滑雪，每到冬天就写一大堆。说穿了其实是季节工。当时的剧本，包括第一本在内，全都没保存下来。
当时我做梦也没想到后来会靠这一行糊口二十年，所以播出完毕就把剧本扔了。也没写日记，数字年号日期全都不记得，因此也不记得到底写过几集什么样的内容。
我唯一记得的，顶多只有那天，用塑料杯喝的淡咖啡。
那时，如果今户先生没有请客，并不特别爱写作的我，这时候，大概已成了为小孩大学入学考试焦头烂额的教育妈妈。
开头那段歌词中的梦想之花，以我的情况，尚未绽放，但咖啡喝太多变成夜猫子，半夜不睡觉已成了习惯。总觉得都是那首歌的错。
年代我不记得了，但当时呼啦圈曾经风行一时。好像也常在街头巷尾听见那首《黄色樱桃》。之后，皇太子立刻与正田美智子小姐成婚，我家也买了电视。翌年爆发安保运动。彼时的我，财产唯有健康与好奇心而已。
