你还叫陈姝婷吗
文｜陈轶森
第一眼见到这个小女孩，令我吃惊的是她的头发和眼睛。可能因为我是个女人，对于能够鲜明体现女性性别特征的这两处地方总是格外关注，不管年龄几何。
她穿着一件鲜红上衣，因为有些大而显得松垮。长长的头发，但不是像儿童惯常的那样，扎成高高的马尾巴或者编成一条两条辫子，戴上些蝴蝶结小发卡什么的小饰品，显得十分可爱，十分活泼。
她的头发像个进入中年的成年人那样，在低低的后颈窝处松松软软扎成一束，我仿佛看见为她梳头的人是多么随意，多么漫不经心，顺手把头发抓在手里用橡皮筋缠几圈就好了，完全不曾想到头发对于一个少年儿童的美丽的重要，尤其是对于一个女孩子而言。
她的眼睛不同于我们班上任何一个孩子的眼睛，亮闪闪的。
她的眼睛不同于我们班上任何一个孩子的眼睛，亮闪闪的，骨碌碌直转，显示出旺盛的活力和对于一切深深的好奇。这种好奇对于已经度过了一整年学生生活的二年级孩子来说，几乎没有了，他们已经适应了学校。
小女孩是从遥远的广西山区转来的，今天第一天走进学校，面对一切新鲜和陌生，却看不到胆怯和不安。
我一边为她做着登记一边问：“你叫什么名字？”
她报上了自己的姓名，但是说的话我完全听不懂。
“到了学校要说普通话，说慢一点，说清楚，这样老师和同学才能听明白你的话，知道了吗？”
她点点头，又慢慢说了一遍。我知道了，她叫陈书婷。
为了消除她的紧张，我微微蹲下身，轻轻搂着她的肩，微笑着对她说：“老师也姓陈，我们俩一个姓，把你的名字写给我看，好吗？”
看着她写的字“陈书停”，我张大了嘴，眉头立刻皱起来了，天啊！这几个字，纯粹几根线条的拼凑，像横七竖八的板凳腿。书，停，这两个字用于人名，有什么含义，有什么联系？
“家长给你取这个名字，是什么意思呀？”
她摇摇头，“不知道。”
关于她的名字，远远不是“不知道”这么简单。她今天写成“陈书停”，后天又写成“陈舒婷”，过几天又变写成“陈书亭”，还会变成“陈数亭”……大大的歪歪扭扭的几个字，就像是朝你踢过来的长颈鹿的蹄子，是那么突兀。
我让她随我一起到办公室。“你为什么要把名字改来该去的呀？”
“都不是一样的吗，都是陈书停吗！”原来她的思维是这样的。
“爸爸不说你吗？”因为开学时是爸爸带她来报名的，所以我也就把爸爸当作他的第一家长。
“他从来不看。”
“妈妈呢？”
“妈妈不认识字。”
我对她，心里没有了生气，只有怜惜。
听到这里，我对她，心里没有了生气，只有怜惜。我对她讲了一些关于名字的知识和使用常识后，看着她说道：“今天，陈老师给你取一个新的名字，叫陈姝婷，没有改变名字的读音，但是，是另外的一个‘书’和‘停’。”
我拿起笔，一边把“陈姝婷”三个字写给她看，一边对她做着解释：“‘姝’和 ‘婷’都是女字旁，都是用来形容女孩子的，‘姝’指女子容貌美丽，‘婷’形容女子仪态美好，陈姝婷，人家一听这个名字，就知道你是一个美丽的女孩，或者是希望成为一个美丽的女孩，你喜欢吗？”
她高兴得直点头“我喜欢，喜欢。”
“光喜欢还不行，还要真的成为一个美丽的女孩。”
“谢谢老师！”她弯着腰，对我恭恭敬敬鞠了一个躬，开开心心走了。
从那以后，她的名字再也没有乱写了，作业本上总是“陈姝婷。”
可在后来的日子里，我算是彻底领教了这个陈姝婷的厉害。
每一天，都有同学来反映她的问题。她打人，狠狠地打，把几个孩子都打哭了。她爱说脏话，爱骂人，口头禅就是：“老子想，不要你管！”她不讲卫生，随地吐痰，还把鼻涕擦到教室墙面上，没有人愿意跟她坐。体育课，她一个人霸占着单杠，别的同学都玩不成。她每天上学都来得很早，楼上楼下到处跑，跑到别班教室乱翻同学的书本文具，和别的班的同学吵架打架……
任课老师来也找我，陈姝婷不好好做作业，乱写乱画，家庭作业很难完成。连门卫都来找我。下午放学后，陈姝婷总是不回去，在学校疯玩，玩到天黑。门卫催她回家，可她根本不搭理，就像没听见。门卫想走近去劝说，她就像一匹灵活的小獾，一会儿就能跑得不见踪影，然后再冒出来叫嚷，仿佛跟门卫玩捉迷藏。门卫气恼异常，奈何她不得。有几次都是在无奈之下打我家的电话，让我去把她喊回去的。还好我就住在学校，这件事还谈不上给我带来多大不便。
不多久，全校都知道我们班有一个顽劣的女孩子。
不多久，全校都知道我们班有一个顽劣的女孩子。“完全是一个野女子，没有半点规矩，这样教下去是多么缠人啊！”老师们在办公室里感慨。
可是，我觉得，对于陈姝婷，光是责怪，不喜欢，也是不公平的。她其实很是喜欢这个学校的。她经常用双手巴在不同的教室的窗户上，那眼神巴不得把一切都看个够。
她看那些漂漂亮亮，举止文明的同学的眼神里，满是羡慕。每当老师表扬哪位同学时，她鼓掌是那么起劲，掌声那么响亮，透着满满的真诚。有几次在课堂上，她的眼光是那么热切，双手是多么想举起来回答问题可又犹犹豫豫地颤抖着，直到捏成拳头。她经常拿着扫把，问：“老师，扫不扫地？”劳动时，她总是说“我会擦窗户，我提得动水。”
问她问什么要翻人家的文具？
“我想看看那里面有什么，我什么也没有拿走。”
为什么放学不回家？
“家里没人，学校里很好玩。”
为什么不好好做家庭作业？
“我不会做。”
她答得很坦然。根据她的回答，我能猜测到她在以前的学校受的教育是一种怎样的散漫和不规范。她缺乏家庭教育，缺乏关爱。自从报名时他爸爸领她到学校，我就再也没有见过他。
深秋了，她的脚上还穿着一双凉鞋，看着就让人生出一阵凉意。她的长头发也早就剪掉了，没有任何发型的短发。很少穿新衣服，大多是大人的衣服改的，那种颜色，就不属于小孩子，金黄色的铜纽扣子看上去多么俗气，没有小孩子的衣服用这种纽扣的。
老师们说她野，这个野字用在她身上很恰当，就像山风中的野草野花，自由自在，自生自灭。
我决定去家访，看看她的家，与她的家长好好聊聊。我知道她租住在学校对面的民房里，具体的位置她也说不清楚，只是说，在后面，在顶里头。那时候没有手机，而她的家里，肯定也不会有电话。我只有凭着她提供的简单信息，自己去找。
星期六，我牵着儿子的手，去找陈姝婷。他们在一个班上读书，带上他可以让他们一起玩玩，显得亲切。走到里面，最里面，可是我不知道到底哪一家是她租住的。问队上的当地人，他们也不认识一个叫做陈姝婷的小学生，“我们这队上的租住户多了，都不熟悉，除了房主人，我们一般不和租住户打交道。”他们说得有道理。
我只有站在一个院子里喊了，我大声喊了几声“陈——姝——婷——”，终于听到了脆生生的应答，“老师，我在这儿呢！”
陈姝婷抱着一个小孩子，慢慢朝我走过来。
“你抱的是谁呀？”
“我妹妹。”
啊？她还有个妹妹！天啊，那是2003年，计划生育最严厉的时代，她怎么还会有一个妹妹呢！
她把我领到家门口，熟练地掏出钥匙开了门。家里实在是简陋啊，四口人都挤住在两件间小居室里，和我家访时看到的其他同学的家完全比不得，家里摆放的都是些生活必需品，姐妹两个，连一件玩具也没有。
“爸爸妈妈呢？”
“出去干活了，很晚才回来。”
“他们做什么工作呀？”
“不知道。”
我在家里一边和她聊天一边等她的家长回来。
“你喜欢我们班的同学吗？”
“喜欢，我最喜欢杨雪纯和包舸航。”
“为什么？”
“他们两个学习好，从来不笑我。”
爸爸终于回来了。“老师来了，我们家不好，老师不要见笑。”
我说不会。就对他聊了聊孩子的情况。
“她不聪明，不听话，女娃子读点书算了，也不会有什么出息。”
都什么年代了，他这么年轻还说出这样的话，我真是有些气愤了。对他说了一大通要关心孩子重视孩子的教育的话。可是我感到我的话对于他都是很空洞很无用的。
“又生了一个女娃子，她妈身体也不好，哪有钱读那么多书呀？”他一边忙活一边随意应答这我的话。看着他那么忙，我觉得再坐下去也没什么意思，就告辞了。
天已经黑了，走出来，不知为什么，我心里酸酸的，有一种想哭的感觉。“妈妈，我觉得陈姝婷好可怜啊！”听到儿子这么一句，我的眼泪终于落下来了。
我对老师们讲了这次家访的情况，他们都沉默了。
“三八”节，有些同学给我送花。
“三八”节，有些同学给我送花。陈姝婷一直远远地看着，把手反放在身后。待同学们都上了二楼的教室，她害羞地从身后把手伸出来，手里是一朵鲜艳的玫瑰花：“老师，祝您节日快乐！”
我好吃惊，“是谁教你这样做的？”
她小声说到：我跟杨雪纯学的。我看见她抱了一束鲜花，把花送给您，说“老师，节日快乐”，我的钱很少，就在学校门口买了一枝，我也把花送给您。
放学的时候，我从花束里抽出了几枝鲜花，送给她，让她带回家。她高兴地跳起来，把花亲了几口，放在脸边，大声叫道：“谢谢老师！”
初冬的一天，陈姝婷没来上学，那一段时间班上有很多孩子生病了，每天都有人请假，我以为她也患上了感冒，粗心的爸爸妈妈不给她请假，也是我预料之中的，就没有在意。可是一连三天，她都不来上学，问住在她家附近的孩子，都说没有见到她。
我去她家问个究竟。得到的回答是他们全家已经回老家了，她妈妈病了好久，回老家治疗去了。
陈姝婷，就这样从我们的生活里消失了。
作者简介：
陈轶森，女，1971年出生，湖北省随州市曾都区实验小学语文教师。喜爱读书写作，随州市作协会员，作品散见于各报刊杂志，出版有校园随笔集《水仙花不再孤单》。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。
共同努力，做我们想做的有意义的事情。
投稿请发至邮箱：[email protected]
－END－
▌六根为一点号签约作者。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
