乙酰天麻素片、非那雄胺片、盐酸坦素罗辛缓释胶囊……昆明市滇池路金牛小区二区的一栋小楼里,堆满了形形色色的药。
糖尿病、脑供血不足、肾脏小血管炎……这栋小楼的主人杨维骏浑身是病。
▲95岁的杨维骏面前及背后堆满了药
已进入人生第95个年头的杨维骏,是被公认的反腐斗士、云南的“包公”,曾长期举报原云南省省委书记白恩培并最终致其落马。
最近很多人跟他说,电视剧《人民的名义》里的老检察长,有他的影子。
本文摘编自微信公众号“红星新闻”(ID:cdsbnc),不代表瞭望智库观点。
1
电视剧中的老检察长
现实里的省政协副主席
▲记者探访杨维骏老人
电话预约、门卫登记、武警放行,这一套手续下来,才能进入杨维骏的家。
他的家在金牛小区二区,这里是云南厅级以上干部住宿区。
杨维骏窝在沙发里,当他沉默时,时光停滞了。
他实在太老了,甚至要靠外人的帮助,才能从仰卧改为直坐的姿势,他的右眼也已几近失明。
他每天要吃十几种、近20粒药,外加注射1.67ml胰岛素,过去30年,他一直借助安眠药对付漫漫长夜。
▲95岁的杨维骏家的茶几上堆满了药
这段时间,很多人给杨维骏和他的妻子王婉琪打电话、发微信说,杨维骏老人就像电视剧里的老检察长陈岩石。
“他们发来人物对照表,说电视剧里谁是白恩培,谁是白恩培的妻子张慧清。大家一致认为,陈岩石原型,就是杨维骏。”王婉琪告诉记者。
电视剧里的陈岩石,是一位铁骨铮铮的共产党人。抗战时期,陈岩石虚报两岁,抢到了背炸药包的“特权”,后来陈岩石官至汉东省人民检察院副检察长。退休后,因看不过汉东省原省委书记赵立春贪赃枉法,并放纵自己的儿子赵瑞龙大搞权钱交易,于是常年坚持举报赵立春。
现实中的杨维骏,则是党外高官。2001年,白恩培从青海省委书记转任云南时,杨维骏已退休近三年,“我向他提各种意见,都是敷衍的答复。”在后期交往中,白恩培给杨维骏的感觉,“就是一个土皇帝,权大于一切。”
2009年,杨维骏得到云南省兰坪铅锌矿的相关举报,杨维骏发现,这些问题可能和白恩培有关,他就将相关材料呈给正在云南巡视的中纪委。
▲举报材料
白恩培调离云南省省委书记后,任全国人大环境与资源保护委员会副主任委员。2014年8月,中央纪委监察部网站消息称,白恩培涉嫌严重违纪接受组织调查。2015年1月,白恩培被双开,去年10月9日,因受贿、巨额财产来源不明,白恩培被判处死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。
2
两个倔强的老人
为民请命大力反腐
陈岩石外号“老石头”,在剧中,陈岩石为了防止大风厂的拆迁矛盾激化,硬是在挖机前坐了一夜,使一触即发的冲突逐渐平息。
▲陈岩石坐在挖掘机前阻止拆迁
陈岩石这个角色的受人尊敬之处,是其不但为大风厂员工争取到了股权,在员工股权被非法侵吞后,这把“老骨头”更是多方走动,使得汉东省的贪腐内幕逐层掀开。
与陈岩石相似,陈维骏被民众熟知,是源于一次著名的“公车上访”事件。
2006年,昆明市西山区福海社区韩家湾村1700多亩耕地被征用,当地政府在没有出示任何征地手续的情况下,强行在耕地上倾倒废土废渣,致使民众上访。
2010年12月17日,88岁的杨维骏坐着政府配备的专车,带着两辆面包车、12名失去耕地的农民驶入了云南省政协。
有干部劝他:“你带着政府配车带农民上访,不合适。”杨维骏反驳:“我的公车不是拿来游山玩水的,是拿来为民请命的。”这一幕被媒体抓了个正着。
杨维骏的父亲杨蓁加入过中国同盟会,辛亥革命时参加了云南重九起义,和朱德是结拜兄弟。他告诉红星新闻记者,他的祖父、父亲都是城市平民,母亲是缝帽子的女工,“我三岁时,父亲被军阀杀害,父亲的故事,都是母亲一件件讲给我听的。”
他说,昆明东郊有个岗头村,三分之一的村民家,牛羊被土匪拉走,“我父亲就带着一营兵,追了一百多里,把土匪赶跑,把老百姓的牛羊都救了回来,岗头村那些农民,还为父亲立了生神牌。”
▲杨维骏老人家里仍摆放着父亲的照片
这件事对他的影响很大,“在这种环境下出来的人,自然对老百姓感情深,所以我一生都认为,人民是国家的主人,主人就不能被欺负了。”
他认为, 人民是具体的,而非空洞的。和电视剧中的人物一样,杨维骏退休后最主要的事,就是为人民反腐。杨维骏有自己的新浪博客,上面挂着各种举报材料,至今仍不定期更新。
他的家一度成了“信访室”,金牛小区戒备森严,但厅级以下干部居住的一区相对自由,于是他常又跑到一区,接待找他反映问题的各地百姓。
3
驳斥“反腐过头”论
杨维骏有一儿一女,儿子在美国,女儿在北京,各有各的事业。
“我们也想过去养老院,但找他的百姓太多,在养老院不方便。”王婉琪说,前些年他甚至一个字一个字地敲材料,现在更老了,就跑到小区门口滇池路的打印室,花钱请人打字,打印出来了还要一遍遍修改,“有时候天黑了还要去,只好叫保姆把他牵回来。”
而今,像房子拆迁这样的个人求助,杨维骏实在没精力过问了,他关注的是涉及面广的大问题。
他说,那次著名的“公车上书”事件,直接原因是农民获得补偿太少,根本问题是耕地被侵占,“国家有18亿亩的耕地红线,低于这个红线,国人就吃不饱饭,云南历史上就出现过买缅甸米的情况,所以农民不仅是在保护自己的家园,更是在保护18亿亩耕地红线。”
近年中央反腐力度空前,但同时也出现了“反腐过头论”,对此《人民日报》曾专门发文驳斥称,反腐不会设上限、定终点,贪腐分子有多少、查多少。
▲人民日报驳斥“反腐过头论”截图
杨维骏也注意到了这种不正常声音,“‘反腐过头论’是纯粹的谬论,不反腐中国就完了。”他说,反腐是民心所向,但现在是中央大力反腐,民间分散力量反腐,“我觉得民间应该联合起来,自下而上地拥护中央,形成一股合力共同反腐。”
杨维骏现在最大的愿望,是让《杨维骏论文集——只向真理低头,绝不向谬误退让》成书,论文集分两部分,上部是历史学上的争论,下部为反腐文章,“这是我的理论武器,我已交到省委,但两三个月了,还没有动静。”
4
反腐斗士
“我的奋战是积极的”
杨维骏有游泳的习惯,但三年前他就不游了,“担心被迫害”。
王婉琪说,喜欢他的人、不喜欢他的人都很多,而杨维骏的最大“危险”,就是有些东西在脑子里根深蒂固,性格上又太直,就算省委书记来,有什么不对,他也直说,没有什么技巧,也不会转弯。
“这小区大多都是省级干部,过去他在散步,有哪些不满,和别人聊天,人家都说 ‘是啊’,但有一次他发动签名,却谁都不签。这些人那么大年纪,多半是保住自己能生活就行了。”王婉琪说。
“亲戚朋友胆子小,他们不和我谈政治,但我不孤独,我有广大的群众,我有中央,我的奋战是积极的。”杨维骏说。
他告诉记者,当下反腐,就是打土豪劣绅,现在腐败分子们都在垂死挣扎,有些甚至恶意攻击在位的正直官员,斗争趋于白热化。
杨维骏带村民公车上书的2010年,中央的反腐大幕尚未开启。7年过去,反腐如火如荼,苍蝇老虎一大批纷纷落马。“我很欣慰,又觉得形势依旧严峻”,他告诉记者,上个月,中央巡视组在云南,他去谈了两个钟头。
他现在的反腐策略,是不再纠缠于宏观的问题,而是针对官员的具体事例,“中纪委的同志也希望我谈具体的事例,方便他们去查。”他说,他要活下去,看到腐败分子们彻底清除的那一天。
如今杨维骏的活动范围大大缩减了,他在客厅里走路,每一步只能前进数厘米。站了没几分钟,就会觉得累。此前他每天最大的活动量,是用那辆轻便的手推车,和83岁的老伴王婉琪互相推着,来回走最多200米的路。但自从上周他摔倒在门口的台阶上,就显得有些一蹶不振,那些天他睡得比较模糊,老是叫不醒,王婉琪甚至以为,他会就那样睡过去了。
▲老人出门步行必须依靠的推车
关心杨维骏的人,都劝他不要再四处走动了,“他的驾驶员也劝他,那么大年纪,就不要在外面散步、活动了,万一摔倒了,有人就高兴了。”83岁的王婉琪是学医出身,其身边朋友都说,没有她,杨维骏就不会如此高寿,“现在最重要的就是保住健康,保持清醒头脑。”她说。
杨维骏说,他这一辈子,经历了各种斗争,如今头昏眼花,客观上,他的确变得越来越安全了,“对我而言,活着,就是对腐败分子最大的震慑了。”
拓展阅读:
一看这幅书法,我就知道达康书记是清官了
丁义珍坐飞机跑掉后,恨不得赶紧把李达康揪出来——那个泄密电话肯定是他打的,和好多人一样,我也这么想。
可是过了几集,剧情放缓,李达康的嫌疑居然一点点减轻,直到他办公室的一幅巨幅书法亮相。
我一看,坏了,错怪好人了,达康书记原来是个清官啊!
文 | 南村
本文由微信公众号“瞭望”(ID:OutloomatchkWeekly1981)摘编自微信公众号“ 书法日课”(ID:shufarike),不代表瞭望智库观点。
和大家一样,这些天我也在追剧,看热播的《人民的名义》。match
话说这部反腐大剧还蛮好看的,开场就是高潮,前两集真是紧张死了,一个劲盼着把丁义珍逮住。
他坐飞机跑掉以后,就恨不得赶紧把急急火火的李达康给揪出来——那个泄密电话肯定是他打的,好多人都这么想。
可是过了几集,剧情放缓,李达康的嫌疑居然一点点减轻,直到他办公室的一幅巨幅书法亮相。
我一看,坏了,错怪好人了,达康书记原来是个清官啊!
就是达康书记背后这幅书法,“震撼”了书法圈。
好多业内人士勇敢地站出来,像侯亮平反腐一样,猛烈批评《人民的名义》剧组不懂书法,拿江湖书法蒙事。
比如,说这幅书法落款繁简字体混用,太业余——
又比如,落款居然把“乙未”写成了“乙末”——
在圈内人士看来,落款不咋地,正文“宁静致远”更不咋样,俗不可耐,典型的江湖书法,把这样的书法挂在堂堂副省级干部的办公室,是电视剧的一大败笔!
这幅书法绝对不是好书法,但这不能说明剧组有问题。
我恰恰觉得,这幅书法挂在达康书记的办公室,不仅不是一个败笔,相反却是一大亮点。
因为,它从侧面证明了达康书记不是贪官,是个清官,好官!理由如下:
其一,达康书记没有接受“雅贿”。
这么个水平的书法,还挂了那么大一面墙,充分证明达康书记对书法是一窍不通的。不仅一窍不通,且对书法不感兴趣,对书法家也没有了解,所以这类江湖毛笔字才能登堂入室。
假如达康书记对书法家、书法行情有所了解,并且对书法家有点爱好或挑剔的话,那么他办公室挂的,很可能就是启功、沈鹏,或者张海的了。
但是,完全没有。所以我估计,这幅书法是工作人员从地摊买来的,花了100块,报销时写了500块。
其二,达康书记追求进步和完美。
电视剧中,达康书记是个敢想敢干,脾气火爆的人,如果用四个字形容他,可能“雷厉风行”、“勇猛精进”比较恰当。但是,如果把类似词句挂在办公室,达康书记说不定会火上浇油,更加激进,没准会好心犯错。
达康书记知道自己脾气不好,所以特意选择了“宁静致远”挂在办公室,时刻提醒自己做事不要太急,要静静,再静静。
我猜,在搬进这个办公室的时候,一定是他点题要的这幅字,因为他知道,如果不能静下来,就很难做好事情、做好官。
其三,达康书记敢于同歪风邪气作斗争。
一身正气,仗义执言,这是很多观众对达康书记的评价。
这评价是中肯的,他不仅与贪腐划清界限,与圈子保持距离,更重要的是,他还敢于向书画界的歪风邪气宣战。
不知从何时起,当你想挂一幅书法在墙上的时候,就会有人提醒你:不要在背后挂书法啊,这叫走背字!那么要挂什么呢?山水画啊,这叫有靠山!
这歪风邪气,不知道是怎么吹起来的。但我觉得,很可能是山水画从业者造的谣,明摆着就是要把字撤下来,把画顶上去嘛!书画同源啊兄弟们,本是同根生,相煎何太急!
好在达康书记不信这个邪,巨大一幅字就挂在背后,共产党从逆境中崛起,党的干部还怕走背字吗?倒是那些拉帮结派,口口声声有靠山的,都难逃山崩地开裂,树倒猢狲散的命运……
综上,镜头里这幅地摊书法,真正地照出了一位廉政好书记,哈哈。
学术合作联系人:聂智洋(微信号:i87062760),添加时请注明:姓名+职称+单位