这是 新世相 的第 208 篇文章
一
在内华达沙漠里参加火人节，意味着要七天住在帐篷里。细沙穿过缝隙，整个帐篷里全是灰土，没有水，白天炎热晚上冰冷，没有装饰，没有享受。因为火人节是一次短暂的狂欢，人们并不在意这期间住的是否舒服，许多人甚至根本没有自己的帐篷，走到哪里就睡到哪里。
昨天，从沙漠里出来，进入城市，回到房间，第一反应居然是，拥有一间经过修饰、让人舒适的房间，原来这么重要。
这在之前是被忽略的事情。我们每天生活的起点和终点都是自己的房间。清晨急匆匆地出门，晚上疲惫地躺倒。有一间房间，并且让它舒适和漂亮，似乎成为一种习以为常的事情。
只有在我这样的曾经有一段时间失去了房间的人再回头看，才会明白这一点。进而，我忽然发现，然自己的房间变得舒适、美好，可能是让生活变好的最有效的方法——当我们花尽所有力气在外面奋斗时，可能忽视了房间里的美好之处。
二
不要忽视你的房间。这是在沙漠里居住了7天之后我特别想给出的建议。
我记起来，王千源曾在《解救吾先生》里扮演冷酷的杀人犯，他在接受采访时提到，拍戏全程没有回过家，因为那里“有那种很温馨的东西”。
一个不相信上帝的人，在走进教堂后，同样能感受到庄严、圣洁和安慰，这是建筑本身的价值。它为人们提供庇护，承受人们的痛苦和压力。
一间理想中的房间，是在默默为我们当一座日常的教堂。当然，它没有教堂那么不可亲近，因为教堂是归上帝的，而在房间里，我们就是那个上帝。
它是你清晨出发的地方，和你夜晚回到的地方。因此，它需要既提供鼓励，也提供安慰。它不应该让你沉迷，更不改让你厌恶，它需要让你恢复平衡。
“无需崇拜任何神祗， 一个家就能够帮助我们怀想起我们真正的自我。其作用并不逊于一座清真寺或小教堂。”
三
一栋房子的功能又是什么呢？对于任何装饰都深恶痛绝的勒科比西埃列了一个最基本的单子：一个抵御冷热、雨以及喜爱窥探别人隐私的之徒的庇护所；一个接受阳光和光亮的容器；适用于烹饪、工作，和个人生活的特定数量的单间。
约翰罗斯金提出一个更具包容的建议，他认为我们在建筑中追求两样东西：1，为我们遮风挡雨；2，能对我们讲话。
我们会因为什么而称赞一所房子很美？阿兰德波顿在《幸福的建筑》里是这样解释的：
当我们称赞一把椅子或是一栋房子美时，我们其实是在说我们喜欢这把椅子或这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。它具有一种吸引我们的“性情”；假如它摇身一变成为一个人的话，正是个我们喜欢的人。
这是美丽的房间的意义，我们总应该选择跟喜欢的人住在一起。而从这个角度讲，住进那些千篇一律的精致装修房简直就是对自己的犯罪。
比如你很难想像一个性格活泼的乐天派住在一栋漆黑的、庄严肃穆的房子里。同样的，如果你讨厌个性张扬的人，你也很可能不喜欢过于花哨和艳丽的风格。
因此，一个人如果明白自己想成为什么样的人，也一定知道自己想住进什么样的房子。
比如，只要看一眼你儿时的卧室，整个童年的记忆都会被释放出来。你的房间记录了你是什么样的人，记录你走过了什么样的生活。家是真的你。
而那些不美的房间，就像一个人对自己的偷懒。轻视自己的追求，胡乱地对待生活。像套上一件完全不合身的衣服，他并不自在，却没有做出让自己更好一点的努力。
四
你的房间会跟你对话。追求美的住所，在于我们有能力让它对我们发出正确的信息。这是对生活的负责。
——在家里，蜷缩在墙角，或者爬上飘窗，都代表着不同的心情。家里的每一个角落都容纳过一个不同的自己。
——房间是我们最好的朋友，它拥有我们的回忆，我们的喜怒哀乐和不愿透露的秘密，它也是最好的保密者。
如果你认为自己的房间很美，祝贺你，起码在一定程度上，你已经过上了一种理想中的生活。
这种美每天都可能给我们带来抚慰，只是很少人意识得到它的重要性。
题图：摄影师 Phoebe Rudomino 的作品
晚祷时刻：
描述你的房间，和在里面发生过的故事。
![]()
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
