3岁乞讨，12岁做舞女，大红大紫后一度自杀的她，教我们如何避免虚度此生

“别人不要求，可是我自己要求。

只有这样，我才能做到永不放弃。”

本文经授权转载自“一日一度”

1982年，首届香港电影金像奖，

年仅22岁的惠英红凭电影《长辈》，

拿下了人生中第一个最佳女主角。

奖杯送到手中时，她却天真地想：

“要这样一个奖杯有什么用呢？

如果能够换成钱那该有多好啊！”

01

惠英红1960年出生于香港，

自幼便饱尝人间的艰辛。

父亲本是山东诸城的大户人家，

因内乱被清算，便带着妻儿逃亡香港。

刚到香港时，父亲本有一箱又一箱金银财宝，

却不幸遭人算计，全家从天堂坠入地狱，

一家人只能在楼梯间下的仓房居住。

父亲是秀才，觉得自己没脸面出门，

母亲就带着年仅三岁的惠英红兄弟姐妹们，

在湾仔的骆克道一带卖口香糖赚钱。

惠英红小时候

说是赚钱，其实更似乞讨。

在靠近维多利亚港的一片街区上，

不远处常有美国的军舰驻留，

每天惠英红就蹲在路边察言观色，

看到路过的美国水兵，

立马冲上去抱住人家的双腿，

恳求对方买一点东西再走。

看准了人还好说，若是看错人了，

总免不了被撂倒在地，一顿拳打脚踢。

从3岁到13岁，惠英红未曾进过学堂，

每天就这样在街头游荡讨生活，

一边躲避警察的追捕一边赚钱。

骆克道是龙蛇混杂的街区，

小贩、流民、妓女都汇聚于此。

在这里，惠英红很小就看遍人间百态，

她见过被驱逐的乞丐，

也见过靠陪睡就穿金戴银的女人。

曾有一个对她很好的舞女，

因为误入歧途，染上毒瘾。

那天黄昏，惠英红出来卖东西时，

正巧看见那个舞女从街对面摇曳而过，

没等她打招呼，舞女直挺挺地倒在马路上。

旁边人惊呼：“死人啦！”

尸体很快就被警察拖走。

在看过了太多类似的遭遇后，

惠英红自小就为自己设置准则，

什么事可以做，什么事不能做，

有些界限，一辈子不可跨越。

童年的时光是笨重的，

惠英红从没像别的孩子那样，

拥有自己的玩具，睡在安稳的床上。

天刚亮就要出门，夜里很晚才能回家，

披星戴月赚来的钱都是补贴家用，

在路上还要躲避警察的追捕。

有一次被警察抓进牢房蹲了三天，

母亲闻讯，跑到警察局撒泼，

和一个警员发生争执后，

母亲也被拘留。

事后通过评估，惠英红被送去孤儿院，

被强制要求与家人分离。

母亲在警察局苦苦哀求了三个月，

这才让惠英红回到家中。

正是这种不安稳的日子，

造就了惠英红强韧的个性，

锻炼了她极强的自控能力。

而她总是那么乐观，

从未因为生活的贫困而悲伤。

只有一次，她早早卖够了钱，

看到街对面的小公园里有座秋千，

便独自一人跑去荡秋千。

不久后，母亲寻了过来，不由分说，

上来就给了她一巴掌，

“让你卖东西你就在这里偷懒？”

惠英红恨了母亲一眼，一句脏话脱口而出，

母亲揪着她回到家中，向丈夫告状，

惠英红被父亲吊起来打了半天。

02

1972年，惠英红去了夜总会，

在那里当中国舞艺员，给客人跳古装舞。

这时的她，一个月已经能赚一千多，

但对于有八个孩子的家庭还是不够。

偶然一次，她在报纸上看到李翰祥导演招演员，

便花钱去影楼拍了一张照片寄给邵氏，

然而石沉大海，未能获得导演青睐。

谁知两年后，跳舞的她被导演张彻相中了，

正因看到惠英红在试镜中姿色动人，

李翰祥又将其挖掘出来，

给林青霞配戏出演《红楼梦》里的丫鬟。

随后，张彻邀请她与邵氏签约，

母亲得知却不允许：

“你跳舞一个月一千多，

演员一个月才500，那500块钱怎么办？”

可怀揣着演员梦的惠英红还是私下签约，

并在不久后，获得第一个小角色，

《射雕英雄传》里的穆念慈。

穆念慈

古装舞的底子，

让惠英红学打戏学得很快，

而且她比一般演员肯动脑筋，

常在动作中增添美感，颇得导演赏识。

在一部名为《烂头何》的电影里，

她原本是出演一个小角色的，

没想到当时的女主角因为害怕打戏，

居然卸完妆逃离片场。

情急之下，导演想起了惠英红，

立马帮她扮造型现学现打。

因为表演出彩，惠英红得到刘家良提携，

从此成了香港影视圈的著名“打女”。

就在1981年，惠英红出演了《长辈》，

次年便一举夺得首届金像奖最佳女主。

那时香港电影如日中天，

尤其是功夫片和武侠片，

简直如不可阻挡的洪流。

惠英红虽然每天片约不断，

但作为“打女”，

其痛苦是常人难以想象的。

成龙曾说，“每天早上醒来，

我每一寸肌肉和骨头都在告诉我，

我是一个动作电影演员。”

惠英红每天赶到片场，

几乎都是打人和被打。

有一次镜头NG，她被一个男演员，

朝腹部打了40多拳，连走回家的力气都没有。

但身体的痛苦对她而言不算什么，

比起幼年的艰辛和对贫穷的恐惧，

她知道自己必须咬牙坚持。

即便是韧带拉伤、脚踝肿成面包，

也得毫无怨言地把当天的戏演完。

“不能往后退的，你一退，

后面马上有人上来，

你就什么也没有了。”

尽管惠红英如此拼命，

如此珍惜自己的演艺生涯。

但时代的变幻她最终抵挡不住。

90年中期，武打片逐渐没落，

张曼玉、钟楚红这样的女星逐一崛起，

人们对电影女明星的审美需求，

越来越偏向柔情软语的爱情片。

惠英红每天在闷热的片场打打杀杀，

歇息间隙看报时总忍不住想：

“为什么别人演女主角谈情说爱就好，

我却要在这么苦的条件下以命相博？”

每天遍体鳞伤地回家时，

惠英红看到香港的夜景，

时不时一阵阵黯然神伤。

但对她而言没有更好的选择，

她读书不多，文戏火候不够，

而且打女形象深入人心。

只能继续演下去，

否则一家人谁来养活？

虽说拿了金像奖，

成了炙手可热的打星。

但家里的生活依然会捉襟见肘，

弟弟妹妹们还在读书，

惠英红不忍他们穿得破破烂烂。

加之另外三个孩子被送去学戏，

梨园师傅每隔一段时间就跑来要钱，

惠英红的父母又不敢不给，

一个人扛着全家的生计，

惠英红有成就感，也有苦衷。

这时，发生了一件令她无比悲伤的事，

同在演艺圈的四哥惠天赐，

为拍戏保持身材而疾病缠身，突然离世，

在那之前，他刚接到一个重要角色。

那个角色说不定能让他苦尽甘来，大红大紫，

他却在开拍前几天撒手人寰。

这让惠英红深感人生无常，

只是当时她没想到，

很快，无常就来敲她的门了。

惠英红和哥哥惠天赐

03

惠英红以绝对女主的身份，

在一部部打片中树立起自己的形象。

然而当爱情片和文艺片占据市场时，

她一贯的“打女”标签，

却严重阻碍了演艺事业的发展。

从某天开始，惠英红突然发现，

整个电影市场没有打片机会给她了，

电影公司能给她提供的，

全都是二三流的角色，

再不就是给新生代的年轻女演员配戏。

或许是因为骄傲带来的迷失，

以一己之力占据打戏半壁江山的惠英红，

始终不肯放下身段，去演二三流的角色。

“虽然现在我知道那是错的，

但在当时的心境下，真的做不到。”

就这样，一年、两年过去，

惠英红被观众遗忘了…

为了生计，她去开美容院，

不得不面对客户的抱怨，

面对形形色色的人低声下气。

久而久之，这更加让她怀疑自己，

“我明明是个大明星啊，

怎么落到如此境地了？”

往日的光环和现在的黯淡，

让惠英红越来越怀疑自己，

越来越怀疑自己存在的价值。

后来她更加迷失，索性破罐破摔，

每天跟朋友混在一起打牌。

而每当看到电影圈里的新闻，

看到无数新人星光熠熠地出现在舞台上，

重重的失落和挫败席卷而来，

让惠英红坠入了无边黑暗。

1999年的一天夜里，

惠英红将自己封闭在屋里，

吞下安眠药准备离开这个世界。

幸好妹妹及时发现将她解救。

脱离危险后，惠英红睁开眼，

看到亲人围绕在身边，感到无比后悔。

“我是那么坚强的一个人，

怎么会做出这么蠢的决定？”

事后她去看了心理医生，

发现自己得了抑郁症，

在持续了一年的治疗后才好转。

这次濒死体验，让她想明白了很多事，

“不管怎样我要好好活着，

不能因为一点挫败就被打倒，

这才是我惠英红。”

04

2003年，惠英红重新振作，

05年低调复出，重回影坛。

这时她不挑不捡，什么也不畏惧。

“既然打女的时代已经过去了，

那么就要适应时代的发展，

不断挖掘自己的潜能把每个角色演好。”

惠英红开始不断打磨自己的演技，

接不同的角色，理解不同的人生。

曾经的遭遇，也让她对生命、对人的价值，

有了比以往更深刻的理解。

不知不觉，她能够在片中，

处理情感层次更丰富的角色。

她不再用打打杀杀，用肢体演戏，

而是用眼神、表情，用欲说还休，

去阐述一个角色的内心。

《心魔》

2009年，时隔20多年，

惠英红凭借电影《心魔》，

再一次拿下香港金像奖最佳女主，

同时摘得金马奖最佳女配角。

电影中，她以入木三分的演技，

出演一个占有欲极强的母亲，

以至于很多网友看后表示：

“整部电影就是靠她不多的戏份撑起来的。”

颁奖典礼上，接过奖杯时，

在走完了20多年的人生道路，

历经荣光、黯淡、绝望和振作后，

惠英红在人生的回环过后泣不成声。

“其实我可以不拍戏，

做点别的事我也过得下去，

但那样我人生的价值就没有了。”

这一次的金像奖对她而言，

不是什么赚钱的工具，

而是人生涅槃后的里程碑。

曾有人问她，

“为什么一定要回到一线？

没有人要求非要一辈子在一线。”

惠英红笑着说：

“别人不要求，可是我自己要求。

只有这样，我才能做到永不放弃。

从哪里掉下来，我就要从哪里爬起来，

我觉得当时是电影圈淘汰了我，

这让我非常不甘心，

所以我一定要重回一线。”

这股韧劲，从小贯彻在惠英红生命里，

在走过了艰苦的童年，

走过了演艺生涯的最低谷，

她用自己的坚持告诉人们，

任何不能杀死我的，

只会让我变得更强。

05

关于娱乐圈，

我曾经读到一篇文章，

其中提到很多明星只睡几个小时，

靠着打点滴来维持体力，

只能在化妆期间偷懒打盹儿。

文中有一句话，令人印象深刻：

 “生活有种一视同仁的残酷。”

不错，明星也好，普通人也罢，

不管你有多少光环，拥有多少财富，

始终都要面对生命的嘈杂，

要面对生命里残酷的阶段。

从惠英红身上，公子看到的，

不是什么光芒四射的明星，

而是一个永不言败的倔强灵魂。

生命自有其跌宕，

不如意的事处处都有，

被挫败的人生比比皆是。

从我们出生那一刻起，

似乎就注定要遭受各种“劫难”，

恋人出走，高考失败，创业崩摊，

我们想成为某个人，却是如此艰难，

我们想追求什么，却要翻山越岭。

可正是在一路崎岖中，

人的尊严和价值，才得以体现。

如果一个人活得一切唾手可得，

那么活着又有什么意思？

如果说生命有什么意义，

那每一次昂首的姿态，

都是意义闪光的时刻。

就如同电影《汪洋中的一条船》里说的：

“在广大的宇宙里，人生太渺小，

生命太短促。

但是一个人奋斗的精神，

它会永远存在！”

把沿途的坎坷化作风景，

把如戏的人生变成奖杯，

惠英红做到了。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 她貌比林青霞，27岁闪婚闪离，42岁未婚生女，她却说一切是最好的安排

点击图片阅读 | 12岁时它身体死了，灵魂却活着，做了13年幽灵之后他……