全球通史
「全面展现全球历史文化风貌,趣味解读世界史。上至天文下至地理,从上古神话到当今各国八卦,我们为您一一讲述」
来源:美物计(huanqiukanke)
文 | 美物计
“我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候……”
——《阿飞正传》
如果没有14年前的纵身一跃
愚人节还只是愚人节
大部分人会开个不大不小的玩笑
给过于单调的生活添点热闹
如果那日的张国荣抵住了病症的困扰
到如今也快要61岁了
也许岁月的痕迹染上了鬓角
但眼角眉梢一定还是带着笑
社会已多了很多宽容
他的病大概也已经痊愈
按他的个性应该是深居简出
但江湖上一定流传着重磅加盟某个节目的可能
电影一年一部精品,不多也不少
又或许已经成功转型导演
扶植着一个又一个新星
老荣迷们以前辈的身份普及着他当年的风华绝代
新荣迷们则稍稍遗憾着君生我未生
然后一起为票房而努力
为偶尔发的单曲而满足
……
春天该很好,可惜,你不在场
“
什么样的男孩子以Leslie为名呢,
是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子,
斯文有礼,清秀伶俐。
张国荣就是这样,
叫人在公众场所偶然见到,只会得诧异:
这么漂亮!
”
这是亦舒在《刹那芳华》对张国荣的描述
Leslie也是张国荣的英文名
1956年9月12日,张国荣出生在一个富足之家
兄弟姊妹中排行第十,是家中老幺
父亲张活海是香港著名的洋服大王
曾为多位好莱坞明星设计洋服
马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的顾客
因还有工厂要打理,父母便和孩子们分开住
再加上平时商务繁忙,应酬多
只有逢年过节的时候一家人才会好好相处
在张国荣的印象中
他与父亲相处最长的一段日子是36小时
还是父亲醉了酒的时候
而母亲,因与父亲感情并不算融洽
更是极少在家中过夜,家中大小事也少有问津
哥哥姐姐们更是大他太多
连年龄最接近的八哥都比他年长八岁
缺乏天伦之乐,没有玩伴
张国荣漫长而寂寥的童年
只有一个照顾他起居的叫“六姐”的女佣陪伴
13岁时,张国荣被送往英国读书
开始了独自一人在英国的留学生涯
直到大一时,张父中风
当时在英国里兹大学纺织专业读书的张国荣
被紧急召回,中断学业,返回返港
英国那些年的寄宿生活虽是清苦
他反倒过得自得其乐
回忆起来也多是吃饭、嬉闹的趣事
而后为人所称道的时尚品味和清贵之气
也于此间得以积淀
所幸的是,张父虽然瘫痪,病情并未恶化
张国荣却留了下来,再没有回到英国继续学业
不久后,家人决定让他到父亲工厂里工作
已单独生活许久的他却再不愿听人摆布
于是从家中搬了出来
人生第一次,独立谋生
一度还落魄到摆地摊卖鞋卖牛仔裤
1977年,一个偶然的机会
张国荣被朋友拉着参加了亚视举办的
(当时还叫丽的电视)
“亚洲歌唱大赛”,拿到了第二名
也正是此次比赛
让张国荣开始了另一种人生
然而,世道艰辛,不过才初露端倪
那个年代还不像如今这般浮躁
一张漂亮的脸蛋加些通稿
就能炒作成当红明星
刚刚进入娱乐圈的张国荣
仍要走过一段极其艰难的岁月
即便他眉目如画、风度翩翩
首张EP《I Like Dreaming》,乏人问津
第一次公开表演,就被台下观众狂嘘“
回家早歇着拉!
”
表演时一时兴起把帽子丢到台下,一转身帽子又飞回来了
回到家打开留言机,看到也都是诸如
“
你知不知丑?快回家多读几年书吧!
”
之类
……
用张国荣自己的话说就是“
说什么都不对
”
可即便如此,张国荣依然很“硬劲”
“
我知道你们不喜欢我,但我依然会努力地唱,直到你们喜欢我为止!
”
也是在这段时间
他还接了人生第一部电影《红楼春上春》
当时事业低谷的他
连剧本都没得看,直接参演
结果进组后才发现这是部风月片
后悔已来不及的他只能硬着头皮拍完
以至港媒在此后的岁月中想要黑他时
都会拿出此片说道一番
在他最红的时候,也有人问:
为什么不干脆买断这部片子以免影响形象
张国荣却从未想过回避:
“不用了,就让大家看看我当年是怎么惨。”
他从来都这样,好与不好都习惯直面,不喜欢遮遮掩掩
“
置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,
其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。
若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,
若生于诗书清贫之族,则为逸士高人,
纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。
”
用《红楼梦》中的这段话形容张国荣极为贴切
1982年,张国荣的事业终于出现曙光
出演的《烈火青春》为他带来第一次影帝提名
转投华星唱片,得到了香港音乐教父黎小田的悉心指导
潇洒的派头,妖娆的舞姿
他逐渐打造出独属自己的舞台魅力
1983年,一曲《风继续吹》终获认可
1984年,专辑《Leslie》轰动全港
其中的《Monica》唱至街知巷闻
成功获得了当年的金曲奖
张国荣也由此奠定了歌坛巨星的地位
接下来几年,在媒体的推波助澜下
香港乐坛更是进入了“谭张争霸”的阶段
谭咏麟和张国荣两人并无交恶
但双方歌迷却并不礼让
86年“十大劲歌金曲”的颁奖
张国荣击败了谭咏麟,获得压轴的“金曲金奖”
谭咏麟粉丝大呼作弊
并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂
张国荣不自矜也不自傲
唱至中途,突然说道:
“
有些人得到一点成就,需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西,就要比较长点的时间。不过,至少我现在得到的东西,是我自己很用心去拿的。
”
1987年,身心疲惫的谭咏麟
宣告不再领取具有任何竞争性质的奖项
失去对手的张国荣却陷入了虽胜尤败的境地
愤怒的谭咏麟歌迷将怒火对准了他
媒体则对谭咏麟的主动让贤大加渲染
所有人都忽略了此时的张国荣已从偶像派
渐渐向实力派转变
1989年,处于演唱生涯顶峰的张国荣
突然做出一个震惊世人的决定
在生日当天宣布:退出歌坛
告别演唱会最后一场,《风再起时》唱罢
舞台中央升起一个支架
张国荣走上前去,将麦克风放在上边
转身离开,就此告别歌坛
张国荣说:“
我在娱乐圈13 年,所做的一切,也都是问心无愧。来得安心,去得也潇洒,今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友,其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧,就算焦头烂额,我都一定要闯出个名堂
”。
纷纷扰扰的这些年中
张国荣在影坛上则展现着自己的另一面
演活了一个又一个角色
《英雄本色》中帅气刚强爱恨分明的阿杰
《倩女幽魂》中淳朴憨厚的宁采臣
《胭脂扣》中多情又薄情的“十二少”
……
退出歌坛后专注电影表演的他
更是形象多变、颠倒众生
《阿飞正传》里,
他是
迷失、孤独、犹豫的多情浪子
一分钟的浪漫,可以让你丢了心
直到死亡才停止的无脚鸟,又会让你不自觉湿了眼
这个原本只是客串的角色
因为他的演绎让王家卫决定推倒重来