失败者才需要四重奏，成功者的人生轻而易举？

▲ 选择“四重奏”作为人设以及叙事结构，其实就是在试图构建一个明知道缺乏现实可能性，仍然愿意付诸实践的乌托邦。（《四重奏》剧照/图）

（请注意： 以下内容涉及剧透 ）

四个失败而各怀心事的男女，因为音乐住在同一个宅子里，这是“情感悬疑”日剧《四重奏》的开头。

故事延宕开去，涉及形色的人物，但最后也没解释的角色，是饭店里的打工妹有朱。她的来历、动机，她的情绪到底和剧情有什么关系，统统没交代。以这部大热日剧纯熟、完整、精细 （甚至近乎油滑） 的编剧水准来看，这样的设计显然有意为之。

在推动剧情和增加喜剧性方面，有朱时不时跳出来发挥作用。满岛光良心发现，不愿再做老太太在真纪身边的眼线，有朱就成了替补。她直愣愣地逼问，成为揭晓真纪秘密的一个助力。她偷小提琴未果，从楼上摔下来，被真纪的丈夫拉出去“抛尸”，结果“死而复生”，爬起来倒车溜走。对她的描写和呈现都过分直接，时而觉得她真是讨厌，时而这讨厌又变成莫名的笑点。

格非讲，小说里最提纲挈领的人物有时并不是主角，有朱在《四重奏》里，也有类似地位。她几乎是全剧中唯一一个格格不入的人。她成了几位主角的背影，站在这部温暖、婉转的剧集所提供的价值观反面。

剧里展示出的片段，大多是她极度自私的时刻，当眼线、偷小提琴、勾引老板……都是出于一时的目的，想要快速获利，完成一笔交易。用时髦的话说，只想赚点快钱。她的眼神和台词，完全没有掩饰这一点。从这个角度上来说，关于她的话，编剧已经说得差不多了。指望能多交代她的内心世界，反而是观众的一厢情愿。

可人不是这样的。至少这部电视剧展示出来的“人”，正好和她相反。几位主角总是心事重重，秘而不宣。明明什么都没做错，却总是一副做了错事的样子；明明心里有情绪，也总是放弃表达；明明有能力去工作，却一再拖延，宁愿把对生活的要求和幽默感全部付出在等待与消磨里。他们比有朱多出来的是：困惑、犹豫和道德感。

这也是为什么，当一个又一个悬念揭晓，最后只揭露出一个善良的动机时，有人感到失望——这又是自作多情了，其实这才是编剧本意。此前所有悬念的起源，不过是成年人三缄其口，保守了太多秘密。

日本人的编剧法对现代性的表达一直很敏感，不是欧美那一套，也不是完全的现实主义，他们还保留了一点外在的眼光，在那些都市生活的软肋或者死结处，提炼出寓言。比如《四重奏》不同集数里讨论的主题——婚姻的本质是爱情还是亲情、单相思是怎样的体验、兴趣到底是爱好还是梦想、人们怎么面对他们不为人知的过去……都像手术刀一样，戳到了观众的痛处。