从一万多名官兵中选拔出120多人
其中近八成卡在了“外貌关”上
国宾护卫队21车护卫队行
国宾护卫队养成记
本刊记者/席志刚
本文首发于总第813期《中国新闻周刊》
从2014年护卫坦桑尼亚总统基奎特访华首次亮相，到今年5月护卫“一带一路”国际合作高峰论坛，武警国宾护卫队——这支连级建制的小部队，已经先后执行迎送任务400余次，护卫了上百位来华访问的外国元首和政府首脑。
复建重组
新中国成立后，中国的摩托护卫作为外交礼仪的一种形式，经历过转隶和复建重组的过程。
中国第一次在迎送国宾中实施摩托车护卫，是在1954年10月19日迎接印度总理尼赫鲁访华。当时装备的是5辆捷克产“佳佳”牌两轮摩托车，由北京市公安局交通大队担负护卫任务。
1983年2月1日，摩托车护卫中队重建，由北京市公安局交通大队移交给武警北京总队，成为该总队的五支队三中队。从1984年开始，其正式担负国宾摩托护卫任务。
1995年，经国务院批准，武警北京总队五支队三中队由摩托护卫中队更名为“国宾护卫中队”，简称国宾护卫队。
但到了2004年，中国政府出于简化礼仪和缓解北京交通的目的，决定从当年1月1日起，取消摩托车护卫队。
2013年4月初，按照国家主席习近平的指示，国宾护卫队重新组建，主要担负外国元首、政府首脑及执政党领袖的摩托护卫任务和城市摩托车武装巡逻任务。
“取消多年后再度复建重组，压力很大，困难重重。”五支队作训股长、国宾护卫队总教练邹立振在接受《中国新闻周刊》采访时表示，压力在于此前的国宾护卫队很辉煌，难以超越；困难则在于没有现成的训练科目、大纲、教材，“白手起家”。
邹立振1999年入伍，曾是老国宾护卫队队员、教练班长，见证了国宾护卫队此前的辉煌。国宾护卫队复建重组时，他被从别的部队挖来，担任护卫队副大队长兼总教练。
经过523天的训练，复建重组后的国宾护卫队首次领受任务。2014年 10月21日，护卫队担负坦桑尼亚总统基奎特抵达北京进行国事访问的护卫任务。
杨万通依然记得在执行任务前自己的紧张情绪。他原来在其他中队服役，2013年被选拔为护卫队预备队员，如今已是班长。他说，在执行任务前，为了掩饰紧张情绪，他反复擦车两小时，礼服整了又整。
后来，这成为护卫队员在执行任务前的习惯动作：把摩托车擦拭一遍，身上的礼服再整理一遍。
杨万通说，此任务事关国家外交，政治性很强，所以“很忐忑，压力大，怕出问题”。当护卫车队到达指定位置，耳麦传来头车指挥员“收队”的口令时，他才放下心来。
复建后，由于中国外交事务频繁，国宾护卫队的任务很密集。在两届APEC会议、G20峰会和“一带一路”国际合作高峰论坛上，国宾护卫队频频亮相。在2015年9·3阅兵仪式上，45辆护卫摩托车组成方队重装上阵，给公众留下深刻印象。
严苛选拔
国宾护卫队在组建时挑选预备队员时，非常严苛。
身体太高太矮、太胖太瘦都不行，必须是身高1.82米到1.90米之间，体重标准，体型匀称，五官端正，这些是成为国宾护卫队员的基本条件。国宾护卫队队员的颜值很高。有护卫队员笑称，能在这支部队服役，至少证明我不难看。
按照“个人申请、支队推荐、择优选拔、梯次搭配”的要求，国宾护卫队从一万多名官兵中选拔预备队员，其中近八成卡在了“外貌关”上。
接下来是口语测试、政治考核、思想摸排，和动作、心理、身体、表情等一系列考核，最终留下的120多人成为准国宾护卫队员。
但选拔并没有结束。接下来，还需要熟练掌握过高架桥、悬轮过独木桥、飞车过断桥、行车交换驾驶员、180度急调头等摩托车驾驶高难动作，还要练就擒拿格斗以及快速应变的能力。
邹立振说，经过这一系列的闯关晋级训练，淘汰率超过一半。
由于预备队员很多不熟悉摩托车，专门设置了一项推车5公里跑的科目，旨在培养人车默契，以及体能耐力和意志训练。
复建重组后的国宾护卫队换装某国产新型摩托车，这也让预备队员们吃了不少苦头。
新队员授车后，第一个接触的项目是“扶车”，这对于当兵前没有骑过摩托车的队员来说是一种折磨。如何掌握平衡，如何在推车过程中不偏离既定路线，看似简单，但许多新队员一两个月都很难掌握。
队员们很怕倒车，如果没经过训练，一般人扶不起来。邹立振说，这需要首先练习臂力，还得会使“巧劲儿”以掌握平衡。“这需要时间积累，才能达到人车合一。”
越障项目练的是心理素质。护卫队员最恐惧“过火圈”训练。在车道上连续设置10个火圈，间距5米，然后绑上湿棉花，并浇上柴油。点燃以后，队员骑车从火圈下面穿行过去。
“车身宽度是1米，火圈宽是1.3米，留给两边的空间也就是15厘米左右，稍不留意就碰倒了。”已成为教练员的孙朋磊说，这个项目失败率很高，训练中有撞倒火圈的，有被掉落的棉花烫伤的，也有人根本就不敢过。孙朋磊的第一次穿行也以失败告终，“保险杠和车镜剐倒了火圈。”
每天重复训练单一动作，枯燥乏味，时间长了，预备队员很容易出现消极情绪，为了激发训练热情，邹立振没少动心思。
仪式教育是军队工作的重要内容。在护卫队，新兵下队前有“授衔仪式”，成为正式队员前有“授车仪式”，重大任务前有“宣誓仪式”，重温军人誓词，每次训练后有“向王者敬礼”的仪式。
“向王者敬礼”，是国宾护卫队在“9·3”阅兵期间创新的一种仪式，一直沿用至今，就是每天训练收操讲评时，集合部队，向当天考核成绩排名第一的“王者”敬礼，以激发训练热情。
护卫即战位
按照加强前卫、顾全两侧、备有机动、形成封控的原则，护卫队区分国宾的规格和不同路段，采取不同的护卫队形。主要分为基本护卫队形和加强护卫队形。在具体任务中，针对外交规格和不同路段，护卫任务分为9车、11车、19车、21车、25车等5种护卫队形。
9车、11车为基本护卫队形。区别在于，11车护卫队形护卫的是来华进行国事访问的国家元首，9车护卫队形主要是护卫来华进行正式访问的政府首脑。目前常用的是这两种护卫队形。今年3月15日沙特国王应习近平主席邀请访华，首次采用了21车加强护卫队形。25车护卫队形尚未使用过。
由于护卫任务责任重大，国宾护卫队提出“护卫即战位”的理念，从难、从严、从实战出发加强训练，以确保任务完成。
3号车位是护卫队形中头车（指挥车）的瞭车，是整个护卫队形的标齐点，位置至关重要。2008年入伍的田晓鹏曾多次执行国宾护卫任务，已是班长的他在护卫队形中是3号车位。
护卫队形中的每个车位都有自己的职责范围。值守好各自的战位，同时相互守望，配合默契，才能很好地完成任务。若有紧急的情况出现，先导指挥车会发出排除危险的指令，相应战位的车辆迅速前出处置，后续护卫车辆依次递补，保持队形不乱，继续行驶。
“我们的任务是在车队行驶中，排除一切危险因素，安全及时把护卫对象护送到指定位置。”田晓鹏说。
“没有精湛的驾驶技术，很难完成国宾护卫的任务。”邹立振告诉《中国新闻周刊》，在训练方面国宾护卫队有一套十分严格的标准。
摩托车在护卫中时速为80至140公里，前后车距保持在1.5米，前导车左右偏线不超过公路中心线的5厘米。车队起步后，最低速度要达到80公里，紧急制动停车不得超过10米。这个标准的对应训练法是50米加减挡，要求队员在50米的距离上，把车开到80公里以上，然后突然刹车。其间从一挡升到五挡，再从五挡降到一挡，在不到10秒的时间内，要连续完成20多个大小动作，技术难度非常大。
担负国宾护卫任务时，对车速有严格的规定，要求 “又快又稳”。
在高速公路行驶时，速度要达到110公里／小时，而在市中心道路上，速度要在70公里／小时以上，拐弯时的速度在40至60公里／小时。
“他们必须克制追求风驰电掣般速度的冲动。”邹立振说，引擎轰鸣会让护卫队员血脉贲张，但国宾护卫任务的政治属性，决定了队员们必须严格控制车速。
与护卫国宾时的车速不同，2015年9·3阅兵时，要求车速为时速10公里。“慢而稳”的要求，颠覆了传统的训练方法。
“摩托车自重恒定，队员的体重不同，行进速度随时在变。”邹立振发现，体重变量对驾驭技术和保持队形影响很大，在转弯和急停时表现得尤为明显。
因此他给每一位队员建档，详细记录每个人训练、考核时的各项数据，然后根据测算体重的变量权重，为每个队员提供针对性的训练指导方案。
国宾护卫队员的形象关系国家形象，在这方面，对队员们的要求很严格，主要体现在站军姿和着装上。
站军姿是一切军事动作的基础，这是新兵入伍的第一个训练科目。“只有身体的每根汗毛都会立正，才有个兵样儿。”
站军姿对国宾护卫队员尤为重要。无论在炎炎烈日还是凛冽严冬，拔3个小时军姿是基本功。另外还包括眼神训练和表情训练，要求在迎风迎光条件下30秒不眨眼、不流泪；面对外宾要神采奕奕，不卑不亢；透过目光，要体现出中国武警的精、气、神。
着装上则要求“冬不穿棉，夏不穿单”。在寒冬里，护卫队员紧握驾把的双手常被冻僵。而在炎热的夏天，头顶又沉又闷的头盔，身穿笔挺的礼服，骑着摩托车在地表温度达四五十摄氏度的马路上行驶，一趟下来衣裤通常全已湿透，从高筒马靴里有时能倒出半碗汗水。
队员们多次执行国宾护卫任务后，会不会失去新鲜感？针对这个问题，邹立振表示，国宾护卫任务不是每天都有，每次任务都不一样，每次挑选的队员也不一样，所以这种担心是多余的，争先恐后上勤务是常态。
（本文图片由受访单位提供）
值班编辑：寒冰
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 日系车质量究竟怎么样？之小众品牌
点击图片阅读 | 种姓制度复杂的印度，诞生了第二位“贱民”总统
点击图片阅读 | 临沂“暴走团”车祸：“明明做的是公益的事情，现在却成了这个样子”
