专栏名称: 罗辑思维

每天一段60秒语音，一篇新角度看世界的文章。关注罗胖，让你每天比别人知道的多一些。

十指落下，千军万马：我的“跨年演讲历险记”

罗辑思维 · 公众号 · 热门自媒体 · 2024-12-31 06:30

正文

今天是2024年12月31日，晚上八点半，第十年的“时间的朋友”跨年演讲就要与你见面。

罗老师曾经说过，各位来看跨年演讲，哪里是来看他的，而是给自己的这一年做个见证。而今年更特殊，很多人是在通过今晚的演讲，给自己的十年做个见证。

作者：李南南

来源：《得到头条》

如同候鸟的一群人

十年是什么概念？

假如一个人在第一年跨年演讲时上小学六年级，那么今年，他正好大四，也许准备考研，也许准备去社会上闯一闯。他的大部分世界观、人生观、价值观的基础，都在这十年里形成。

同样，假如十年前一个人30岁，那么在这十年中，也许他的家庭迎来了新生命，也许他的事业到达了新高峰，又或许他刚刚克服中年危机中最大的挑战。

在2021年的武汉跨年演讲前，我们曾经做过一次调研，发现看跨年演讲的用户，在过去几年都在各自的领域里取得了各式各样的成绩。

这是因为跨年演讲了不起吗？借用罗老师的话说，我们哪敢贪天功为己有。试问，什么样的人在看跨年演讲？能在一年的最后一天晚上，选择用这样的方式度过，说明这个人大概率上对自己有期许，爱上进，爱学习。而这样一个人获得进步，这是理所当然的事。

此时此刻，罗老师应该正在准备跨年演讲的第三次彩排。很多人可能好奇，跨年演讲的幕后过程到底是什么样的？

今天，咱们就展开讲讲。只不过，要换个角度，这个角度不一定全面，但确保真实。没错，就是我的个人视角。而且不出意外，我应该是跨年演讲历史上，唯一一个受过“工伤”的内容工作人员。之前没有过，之后大概率也不会有。至于详情，你看到后面就知道了。

先从跨年的角度做个自我介绍。从2019年开始，我连续几年参与跨年演讲。像我这样的从旁协助者不止一个。之前梁宁老师连续几年都是跨年内容的策划人，还记得2022年跨年团队在成都闭关相见，梁宁老师发了个朋友圈，大概说的是，我们这些人就像候鸟一样，每年约定一个时间相见。

听起来还挺有宿命感的，是不是？

接下来，咱们正式开始。再强调一句，我讲的全部，都只是基于我在跨年演讲中的个人经历。你可以把它当成是一部，小妖怪眼中的《西游记》，或者是神盾局工号XXX某工作人员眼中的《复仇者联盟》。

2019：改稿是个无底洞

事情从哪说起呢？就从2019年9月23日说起吧。

9月23日，正好是距离12月31日的跨年演讲100天。按照惯例，罗老师会在这天发布今年的演讲主题，那一年的主题是《基本盘》。注意，虽然主题是923宣布的，但内容早在年初就开始筹备。因为跨年演讲还有另外一个传统，1月1日凌晨讲完，工作组当晚睡个安稳觉。

而第二天一早，我们得到的CEO脱不花老师一定会第一个早起，给工作群改名，把2019跨年筹备群，改成2020跨年筹备群。

好，书归正传。2019年年底的主题是《基本盘》，而早在年初，我们的六位得到老师，就已经兵分六路去做田野调查。有研究宏观经济的何帆老师，有研究教育领域的沈祖芸老师，有科技领域的王煜全老师，消费领域的黄海老师，金融领域的香帅老师，以及专门观察供应链与出海的施展老师。

六位老师，将带回六份不少于10万字的报告，一共60万字。这就是跨年演讲的基础素材。我当时在想，把60万字的学术报告变成演讲稿，这么头疼的事谁来扛呢？谁呢？

两周之后，罗老师带我们几个同事去参加《奇葩说》。在《奇葩说》的后台，罗老师对我说，有个事你知道吗？今年初稿打算让你来写。这句话稍微有点刺激。但更刺激人的是后面这句，别担心，不管写成什么样闭关时都一定会推翻。

现在回想起来，罗老师当时还是保守了。因为跨年的稿子到闭关之后，何止被推翻一轮。那真叫一个无底洞，恨不得有多少时间，就要推翻多少轮。

我们可以把跨年演讲的过程，分成五个阶段。

第一阶段，是每年1月2日到9月23日，这是素材的搜集期。我们会组建一个专门的筹备小组，去请教各路高人，搜集这一年最有价值的真人真事。

第二阶段，是9月23日到12月13日，是初稿的组稿期。撰稿组会把搜集到的所有资料，整合成一份50000字左右的初稿。

第三阶段，是12月14日到12月29日，这是闭关的推翻期，所有内容工作人员会集中到一个酒店，每天睁眼后闭眼前，都只跟稿子打交道。这期间稿件会经历几轮投胎转世，定稿会维持在42000字左右。

第四阶段，是12月30日到12月31日中午。这是上台前的彩排时间。罗老师会再对稿件做最后一轮修改，直到上台前一刻最终定稿。

第五阶段，是12月31日晚上8点30分，到1月1日的0点30分，这就是最终的跨年演讲了。

这五个阶段，越往后，参与的人越少，压力也越来越聚焦。直到上台那一刻，只剩罗老师自己。但反过来，跨年演讲承载的期待却越来越多。在正式开始那一刻，跨年的讲台背负的是上亿人的关注。

你可能很难想象，在闭关期间，一个屋子，十多个人，全是做内容的，大家一起给一篇稿子出主意是什么景象？

我们会找一间会议室，把稿子投影在大屏幕上，然后所有人一字一句地改。各有主见是真的，集体心流也是真的。其间罗老师对每个人提出的每个建议，都会刨根问底，把每个备选项琢磨透之后，再逐字逐句地取舍落笔。

这期间我们是个什么状态呢？说几个细节你感受一下。

比如，对字句的打磨会极尽苛求。比如2019年的稿子有一句话，写的是，曾经的沙漠，正在变得更绿、更湿润、更暖。马上就有人说，不对，按照演讲的语言节奏不能是232的词句排列，必须是223。这句话应该是，更暖、更绿、更湿润。

再比如，所有人的观点交锋，能紧张到什么程度？那一年负责打字记录的同事叫李仲轲，他已经肉眼可见的双手发抖。不知道该听谁的。每年跨年演讲，我们都会在公司内找几位新同事参加，目的是培养新人。而打字手不抖，已经成为观察新人心理素质的关键窗口。

这期间，已经参加过几年闭关的宣明栋老师说，都不要焦急，写稿就像熬粥，你得等米熟了。

但是，神奇的是，所有参与过跨年的同事，在事后都会把参与跨年演讲当成最珍贵的经历。当然，其中也包括我。

在2019年12月29日晚上9点40分，跨年演讲稿件的集体闭关创作接近尾声，只剩最后一句话。我向同事们提了个请求，能不能把最后一句话交给我打。想起过去100天，我一直在写啊写，能从第一个字，写到最后一个字，也算对自己有个交代。尽管这时的稿子已经被改得半毛钱不剩了。

同事们大度，接纳了我的请求。2019年12月29日晚上9点45分，我打下了那年跨年演讲的最后一句话，时间的朋友，各自珍重，364天后，下一届跨年演讲，我们不见不散。

你要问我当时什么感觉？

十指落下，千军万马。

好像自己这几个字打下去，是见证了一件很不得了的事情。

当然，后来罗老师彩排时，又把稿子改了。我当时写的，严格意义上并不是最后一句话。事实上，罗老师直到上台之前，依然有把稿子重写的冲动，每年都是。

之后的几年，我打下最后一句话这个事，在同事们的宽厚、大度与包容下，成了一项小范围的传统。同样，最后一句话落笔之后，罗老师在彩排期间依然会雷打不动地继续改。

2020：每个字都是执念

转眼，时间来到2020年，这是我参加跨年演讲的第二年。

当时疫情出现，跨年演讲多了很多变量。而在2020年的8月，罗老师在跨年筹备群里发了一条信息，大概内容是，经过再三斟酌，我们决定把今年跨年演讲的主题定为《长大以后》，地点定在武汉。我们要回到武汉。

当时看到这条信息是深夜，我向你保证，我不是懒得描述，而是我确实很难描述那一刻的炸裂感。跨年演讲一直有个追求，叫与每个听者同频共振。那一刻，我就正在经历同频共振。

而且万幸，2020年我还能继续参与跨年演讲。按照想象，已经第二年了，大风大浪也算见过，今年压力应该小很多吧？

但万万没想到，2020年还是遇到了问题，而且问题不在稿子上，而在我自己。

2020年12月21日，闭关的第二周。这是最胶着的时期，稿子刚刚经历第一轮修改，但借用罗老师的话说，依然四面漏风。从这天开始，罗老师要带着内容组把稿子从80分改到95分，这个区间段的提分是很难的。

为了提升写稿的幸福感，快刀青衣老师订购了一批高达联名款的机械键盘，撰稿的同事人手一个。但耐不住还是紧张。

于是这天下午，为了换换心情，我去酒店的健身房，久违地健了个身。健完身之后嫌酒店憋闷，又出去走了走。因为武汉的景色太美，我散步时东张西望，脚下一个不留神，扭到了脚腕。等回到酒店，罗老师看出大家压力不小，就提出晚上出去吃。吃武汉特色，甲鱼。

简单说，我当天干了三件事，健身、扭脚、吃甲鱼。

而就在当天晚上，我人生中第一次，痛风了。

事后我才知道，对于血尿酸高的人来说，诱发痛风有三个关键因素，突然的剧烈运动、扭伤，以及吃甲鱼之类的高嘌呤食物。而那天晚上，我把这三个因素全凑齐了。

也是在那一年，我成了跨年演讲开始以来，唯一一个在写稿期间产生伤病的人。之前没有，之后应该也不会有。当我一瘸一拐走进会议室的时候，罗老师和脱不花老师，以及在场的所有同事，都是满脸的不可置信。一个好好的人，怎么写着写着就瘸了呢？

说是工伤吧？也算不上。说是因为贪嘴吃甲鱼闹的，又担心说出去丢人。后来几天同事们订餐时，都会在团餐之外额外给我订一份。而我当时想的是，我一定要坚持到12月29日晚上，在稿子上打下最后一句话。

我知道你可能想听些知识性的内容，但没办法，2020年关于痛风的记忆确实比关于知识的记忆深，现在想起来还是隐隐地疼。

2021：原来还能这么干

转眼之间，又是一年。2021年9月23日，新一年跨年演讲主题宣布，《原来还能这么干》。

这一年的闭关，几乎是历年来人最齐全的一次。宣明栋老师、梁宁老师、李倩老师、贾行家老师、蔡钰老师、李翔老师、冯启娜老师，还有一直在提供远程支持的和菜头老师，各路高手都到齐了。

而我也已经准备好了痛风药。但万万没想到，这一年的挑战，来得比往年都要突然。

因为疫情原因，2021年12月31日晚上的演讲，需要空场。没错，一万多人的场子，全部空场，没有一个观众。

这个冲击有多大？

要知道，演讲和写稿不一样。演讲者最怕三件事，气息不聚、包袱不响、节奏不准。

第一，气息不聚。说的是演讲的场子必须聚气。你往台上一站，能感觉全场的关注在向你涌来，这就是聚气的场子，容易讲出彩。一旦气息散了，就怎么讲都没感觉。因此，500到1500人之间，且坐满，这个场子对演讲者来说是最友好的。而上万人的场子本来就空旷，再没有观众，就非常不聚气。

第二，包袱不响。说的是你的讲述，没有在现场获得预期的反馈。就好比说脱口秀，一个笑料抛出，观众没有反应，这就很难办了。对演讲者来说，观众的反馈就像脚下踩着的那根钢丝，没有反馈，就像把这根钢丝抽掉，一个不小心就会踩空。

第三，节奏不准。这说的是，场子的大小，决定稿件的字数。借用罗老师的话说，在台上讲话的人对场子是有感觉的，一句话讲出，要等到最后一排都听清楚之后，再说出第二句。

因此，越大的场地，演讲节奏越慢，稿件字数越少。而现在现场没有观众，就需要增加稿件的字数。往年稿件的字数是42000字，而成都这一年，罗老师准备了52000字，比平时足足多了一万字。而且还需要在台上随时删减，确保节奏正确。

万幸，有惊无险。至于结果，估计你早就看到了。那一年也成了我印象中，最特别的一届跨年演讲。为了布置现场的座位，跨年筹备组的同事，在每个座位上摆了一只熊猫。

那个星期，据说我的同事几乎买光了成都市面上的熊猫玩偶。我们用行动见证了那一年的主题，原来还能这么干。

而罗老师，依然雷打不动地彩排，以及在彩排中继续改稿，直到上台那一刻。

当然，在罗老师彩排改稿之前，我照例打下了这一年稿子的最后一句话。

但你我都清楚，这哪里会是最后一句？

十指落下，千军万马。一场背负着无数上进者的演讲，本身就注定要永无止境地完善自己。

关于跨年演讲的幕后故事，还有很多很多。多谢你在今年的最后一天，听我讲了这么多自己的事。

再过几个小时，罗老师第十年的跨年演讲，就要在杭州正式开讲。而我在打完这篇稿子最后一个句号，就将奔赴杭州，打下另外一个更重要的句号。

但我们都清楚，稿件在句号之后还要继续修改。但仔细想想，这难道不是一件好事吗？一件事最圆满的方式，恰恰不是句号，而是始终保持开放，不断有人加入，就像跨年演讲本身一样。

今晚跨年，我们不见不散。

第十年“时间的朋友”跨年演讲将在今日20:30正式开始！今年新增「跨年演讲共学群」，还没有进群的同学请抓紧！

想要第一时间获得今年跨年资料和九年跨年资料超强合集，现在扫码添加顾问，加入共学群，我们一同迎接新的一年👇

点击“阅读原文”，订阅《得到头条》