01
2004年，35岁的雷军，第4次带领金山软件冲击上市。
不出意外地，又失败了。
这已是金山尝试上市的第5个年头。
有个员工给雷军发邮件，说他1999年加入金山，满腔热血为上市梦摩拳擦掌。
每年春节都会回家告诉爸妈：我们明年就上市啦。
可一年又一年过去，到最后，他的父母说什么也不相信了。
身为总裁的雷军，何尝不曾灰心丧气。
彼时，已是他进入金山的第12年。
从最初只有6人的“小作坊”，到后来“中国软件的一面旗帜”，雷军人生中最好的时光，都在这里度过。
可无论他怎么倾尽心血，那个名叫上市的成功梦，总是遥不可及。
22岁的雷军 图源：微博@雷军
在中国IT企业家里，雷军不算年龄最大，但行业辈分很高。
1992年，23岁的他刚大学毕业一年，就在国内程序员界大名鼎鼎。
据说他写的程序像诗一样优美，至今被后辈膜拜。
大一写的PASCAL 程序，等他上大二时，已被编进大一教材里了。
这也是为什么，当时“中国程序员第一人”求伯君，第一次见到雷军，就果断抛出了橄榄枝，将他揽入金山。
求伯君（左）和雷军（右）
1998年，金山软件领先全国，雷军也荣升总裁，名满天下。
而那一年，阿里巴巴、腾讯、百度还没创立。
马云尚被人以为是搞传销的骗子，马化腾还在一家通讯公司当小主管，李彦宏还是大洋彼岸的“硅谷种菜闲人”。
求伯君、雷军、杨元庆、柳传志（从左到右）
可短短几年光景，江湖天翻地覆。
在中国互联网行业最好的时代，百度、阿里、腾讯相继出生，落地开花，一路狂奔。
2004年到2007年，BAT公司刚成立几年就接连上市，成了“三大巨头”。
而雷军苦心经营十几年的金山，却始终不温不火。
尤其是2005年，当“小弟级”的百度在纳斯达克上市，金山的员工心态崩了。
雷军更焦虑：“我每天给大家打气，可我自己负债累累，如果不上市，我可能一辈子都还不清。”
图源：2007年节目《波士堂》
直到2007年，金山终于艰难登上香港主板。
这时，离公司创立已19年，距第一次筹备上市，已整整8年。
即便功成，金山已然失色。
据新浪财经，金山上市时市值虽达50亿港元，但相比阿里当时的1996亿港元，竟还不及一点零头。
曾有鸿鹄之志的雷军，35岁左右的年纪，就这样看着自己被“后浪”狠狠拍打。
甚至一度自我怀疑：“到底是马云比我聪明1万倍，还是我不够勤奋？”
02
2014年，作者李志刚在《九败一胜》书中写下一句话：“王兴，是从死人堆里爬出来的。”
那一年，王兴35岁。
在创立美团前的多年间，他连续创业，做了十几个项目。
却无一例外，次次告败。
2004年，25岁的王兴本在美国读硕士，偶然看到一家名叫Friendster的社交服务网站走红，立马想到可以在国内模仿创建。
于是果断跟导师说，要回去创业，就此走人。
那时的他，其实除了想法和勇气，什么都没有。
那些年，王兴经历了一个个项目的失败：
社区网站“多多友”；
拼音输入法软件JustInput；
在手机电脑间传文件的Wap中继站；
仿照谷歌地图的地图项目；
帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”；
……
那些年，王兴也曾看到过希望的微光。
2005年，他创办的校内网横空出世，一度成为大学生市场中具有垄断地位的校园网站。
可四处融资失败，资金链断裂，只能卖出。
当年的校内网
2007年，他又建立了中国版Twitter——饭否网。
那是最初的“微博客”，碎片化的分享加上移动互联网，让饭否成为各类趣事和新闻事件的发源地。
人们纷纷前来注册，到2009年，用户突破百万。
但又因信息把控的不当，一朝被封。
等到505天后解禁，微博客已是新浪微博的天下。
现实一棍子一棍子锤下来，已步入30岁的王兴回顾这些年，竟发现走的全是弯路。
但他不肯放弃。
2010年，他看到风靡美国的团购网站Groupon，模仿推出美团。
一个全新的消费时代，拉开序幕。
可看中团购趋势的不只王兴，美团上线后的11天，窝窝团上线；14天，拉手网上线；3个月后，24券、糯米网上线......
到2011年，大大小小的团购网站，达到了惊人的5000多家，攻城略地，史称“千团大战”。
王兴“厮杀”了4年。
每周工作时间达到100多个小时，为了省下剪头发的时间，甚至自己买个理发器剃光头。
熬到2014年，美团活了下来，王兴也从团购网站的“死人堆里”爬了出来。
可随即而来的，是更大的危机。
据《浙江新闻》，一位美团曾经的大将坦言，2014年，公司只有3个关键词：“降薪、内斗、市场份额下滑。”
仅一个季度，美团亏损超过10亿元，资金链随时崩塌。
核心管理人员，大批离职，投奔竞争对手......
那年的年会上，35岁的王兴看着自己多年的心血说：
美团离破产，永远只有6个月的时间。
03
2018年，对35岁的张一鸣来说，是“劫难”重重的一年。
那年的4月，10天之内，火山小视频被约谈、今日头条APP从各互联网商店被下架......
最大的打击，莫过于内涵段子被永久封停。
2012年，张一鸣创立今日头条，早期很多人不看好。
那年29岁的他，在北京海淀知春路一个叫锦秋家园的小区里租了个三居室，当作办公室。
客厅给财务，卧室给技术开发。
年底公司聚餐，就是在这民宅里吃一顿火锅。
就是在这里，某天张一鸣突然说要做一个个性化推荐引擎。
可当时整个办公室没有一个人懂，全是一边摸索一边做。
这个产品，就是后来的今日头条。
为了融资，张一鸣一个月连续找了30多个投资人，说话太多，甚至导致失声。
可得到的答复都是：“凭什么你觉得你能成？”
谁也没想到，他真的成了。
从最初估值1亿到110亿美元，张一鸣仅用了5年时间，一度被当作新时代创业的偶像。
可跑得越快，越容易摔倒。
当时，内涵段子是公司顶梁柱一般的存在。
据「智查大数据」显示，2017年，内涵段子用户超2亿，在搞笑类APP中月活数据高居第一，远超竞品。
而头条系产品最初的用户，很大一部分来自内涵段子。
但用户激增的同时，对内容底线的管控，却一再失当。
2016年10月的更新版本中，内涵段子竟然取消了投稿审核。
最终，大量低俗、色情、谩骂、网络暴力内容的甚嚣尘上，将内涵段子引向了灭亡。
成也萧何，败也萧何。
从内涵段子“输血”成长起来的诸多头条系产品，也处在了风口浪尖上。
2017年12月，网信办约谈今日头条，APP部分频道停更整改；
2018年3月，央视报道今日头条发布虚假广告；
2018年4月，因“低龄妈妈”事件，火山小视频被央视点名批评；
同月，北京工商局对今日头条进行行政处罚......
那是张一鸣人生中难捱的一年。
内涵段子被关停的第二天，他写了一封道歉信：“从接到通知到现在，我一直处在自责和内疚之中，一夜未眠。
所有责任，在我一人。”
责令、关停、约谈、整改、处罚……
35岁的张一鸣才刚刚“一鸣惊人”了6年，便连环受创，四面楚歌。
04
写下这三位大佬的故事，是因为我发现如今总有个奇怪的现象：
所有人都觉得，35岁还不成功，就来不及了。
知乎上，关于35岁的问题一提出，就戳中无数人痛点。
很多企业的招聘文案，明明白白写着只要“35岁以下”。
互联网圈还有这样的段子：
程序员35岁后就要去送外卖；产品经理去开滴滴；运维工程师做淘宝；市场专员卖保险。
前阵子，有地方甚至传出购房者的年龄需在35周岁以下的规定。
35岁，俨然成了职场“生死线”，引发无数人焦虑：
有人眼见着后起之秀前赴后继，自己就快变成“前浪”，坐立难安；
有人一路磕磕绊绊，终于混出个模样，但生怕随时被淘汰，连慢一慢脚步都成了奢望；
有人遭逢变故，一朝失业，再想去找份工作却发现年龄成了最大的障碍，甚至连报考公务员的资格都卡在了35岁。
于是感慨，人到中年，人生半坡。
仿佛一到这个年纪，一切都在滑坡，索性没了初心，也失了人生的希望。
这让我想起罗振宇在2018年跨年演讲中抛出的一个问题：“我们的时间够用吗？”
他举了两个例子。
一个36岁的收费站大姐被裁员时说：“我都36了，这个岁数，学啥都不行，下半辈子咋办！”
一个叫姜淑梅的老人，60岁开始认字，70岁开始写作，81岁出版了4本小说，引起轰动。
罗振宇最后说：其实我们这代人的时间，非常够用。
因为在大概率上，人人都有机会活到100岁，我们应该在更大的寿命坐标体系下，去规划自己的人生，可以在生命的任何阶段开始另一项人生任务。
为什么要加一个“保质期”去限定自己，让人生的可能性过早结束？
中年人最怕的从来不是什么半坡。
而是站在原地，患得患失，最后等着等着，就真的“死”了。
05
35岁的雷军、王兴、张一鸣，和在职场中摸爬滚打的我们一样，度过了一段茫然无助的中年时光。
但接下来的故事，写满了“人定胜天”的辉煌。
雷军从金山辞职，终于想明白：何必在盐碱地里种庄稼，应该在风口等待起飞。
41岁，他创办小米；又花了9年，做成全球最年轻的500强公司。
王兴九死一生，开始继续发力，掀起声势浩大的无边界扩张。
干脆整合了点评、外卖、酒旅、出行等业务，无孔不入，让美团成了又一互联网超级巨头。
张一鸣，痛定思痛，吸取教训，又花了3年，把母公司“字节跳动”做到2000亿美元估值。
事了，他又拂衣去，宣布卸任CEO，参与到脑疾病、教育公益等项目中去。
实际上，谁不是这么过来的。
太多牛人在35岁的时候，照样迷茫焦虑。
张文宏35岁还在医院值夜班，兼顾着带着孩子，工资一般，家庭矛盾不断，终日愁着还要不要继续做下去，要不要离开上海；
史玉柱35岁负债2.5亿，借不到钱，天天躲债，一度想死；
任正非35岁还在当兵，甚至数年后的40多岁，他还和父母、侄子挤在租来的十几平米小房间里，穷困潦倒。
可当多年之后的他们回头望去，定会发现：虽是半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺过去了，就是一个新的起点。
以前我们信奉张爱玲说的“出名要趁早”。可现在看来，别说中年了，就算是到了老年又何妨。
人生处处都该充满可能，最坏不过大器晚成。
很快，我也将35岁，我明白这个年纪的尴尬：薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。
车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。
一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得人直不起腰。
但如蔡康永所说：把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。
当你站在更高更远的地方回头望，就会发现，中年可以是重新认识自己的最佳时期，也可以是开启人生新可能的转折点。
借用丘吉尔的一句话：这是中场的结束，也是下半场的开始。
请记住，乾坤未定，你我皆是黑马。
参考资料：
冯仑风马牛：历经30年风雨，雷军终于实现了他的「英雄梦想」
刘韧：《雷军追网》《雷军留名》
吴达：「人物」专访——《雷军豹变》
李志刚：《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》
葛佳男：「人物」专访——《张一鸣 人机进化论》
关于作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
