胡歌说过一件事，有一天晚上，他拿起遥控器按了一圈，电视屏幕上有三个频道都有他的戏。
《仙剑奇侠传一》的李逍遥，《仙剑奇侠传三》的景天，《神话》里的易小川。
一样的古装剧，一样风度翩翩的白衣少年，但是他发现，后面古装戏的各种角色，即便是再用力的表演，都比不上20岁那年的李逍遥。
“那个时候还搞不清楚演戏是怎么回事，但内心是饱满的。那个时候的眼神，再也演不出来了。”
正如他曾经写过的一段文字，也反映了他当时的困境。
“突发奇想半夜出去跑步，记忆中上一次已经是十多年前的事了，那时候一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
这么多年还在绕圈，怎么也绕不出“李逍遥”这个圈，“古装美少年”的标签一旦贴上，就扯不下来，他需要的是突破和蜕变。
直到后来，他遇到隐忍腹黑的梅长苏，获得巨大成功，得到观众一致认可，来了一个华丽丽的转身。
胡歌曾在微博上写，“一睁一闭眼，相隔已八年。回不去的容颜，求不来的蜕变。”
八年期间，外人只看到了他的光鲜亮丽，并不知道他到底经历了什么。
一、车祸是上帝在你脸上开了一扇窗，让更多人看到你的内在
2006年8月，胡歌在《射雕英雄传》拍摄期间，遭遇严重车祸，同行的助理张冕经抢救无效死亡，胡歌本人也身受重伤。
他的脸部与脖子缝了数百针，身上全是密匝匝的纱布，右脸、右眼伤势最为严重，几近毁容，当时新闻里说胡歌眼皮整个没了。
而他车祸手术后醒来第一句话是“其他人还好吗？”
那么多次手术，他没有因为疼而留过一滴眼泪，却因为张冕的离世悲痛不已。
经纪人跟他说“眼睛缝了不能哭”，他只能“把头放很低很低，让眼泪掉在地上”。
胡歌的心里不是一般人可以承受的，原先坐在副驾驶座的人是他，是张冕为了方便他睡觉才和他换了的，要不死的那个人就是他。
发生了这样的事他心里会有多大的阴影?
他先后经历了十多次面部修复手术，容貌依旧难以完全复原，那个时候的胡歌一蹶不振，非常低迷，是他的母亲告诉他：“车祸是上帝在你脸上开了一扇窗，是为了让更多人看到你的内在。”
一语惊醒梦中人，已经发生的无法改变，何必死死揪着不放？让更多的人看到我的内在吧。
于是胡歌一边读书一边写作，静下来和自己的内心对话。
在那段最低潮的日子里，是阅读让他找到了生存的意义。他说：“柏杨大师的书、易中天老师的《百家讲坛》陪我度过了人生最艰难、最灰暗的那段时光。”
就是在那段时间，他写了自己的第一本书《幸福的拾荒者》。
去年，胡歌发长文回忆助理。
“如果冕还在世上，肯定已经为人妻为人母了，事业上也一定大有作为吧！”
他从来没有忘记她，还用她的名义捐赠了希望小学，并且亲自去验收了。
二、有一种生活方式叫向死而生
胡歌出生于上海的一个小家庭，爸爸是一名网球教练，妈妈是一名老师。
胡歌一家
他读中学的时候，母亲就罹患乳腺癌，父亲下岗，家庭条件非常不好。
在胡歌的成长过程中，对他影响最大的人是母亲。
母亲身体不好，在经过与死神的生死搏斗幸存下来，但身体一直孱弱多年。这也是为何胡歌一直很感激医生，并想尝试一次医生角色的原因。
胡歌出车祸的时候，母亲肺炎重病在身，甚至查出了胸部有癌细胞，她瞒着胡歌，在他抢救了6小时终于醒来之后，喜极而泣的对他说：“活下来就是最大的成就！”
胡歌出院后，母亲的心情一直很好，从前不苟言笑的她脸上浮出一丝丝笑容，还经常在煮饭和浇花时哼着轻快的歌曲。
有一次，胡歌忍不住问母亲：“最近有什么事情值得高兴吗？”
“怎么没有，所有的事情都在不停变好呀，我原本以为你这辈子做不成演员了，现在你又正常接戏了。而且每做一次修复，你的容貌就变好几分，这难道不是好事？”胡歌的母亲十分乐观。
后来，胡歌无意中得知母亲的病情，内心一下子崩溃。
他觉得上天太过残忍，刚刚自己遭受了重击，现在病魔又缠上了母亲，我们不过是一对普通母子，凭什么要遭受这样的苦难？
胡妈妈一直默默承受着儿子的情绪，等他发泄完了，缓缓的安抚他说：“刚知道结果的时候，妈也觉得老天不公平，可仔细想想，你都把命捡回来了，这不是天大的幸运吗？而且我胸部的阴影发现得早，还来得及控制。其实老天待咱们不错，不是吗？”
母亲的话，一下子就解开了胡歌的心结。
其实他母亲是一个有大智慧的人，凡事都会往好的方向去想，那是因为她这些年一直在死亡线上挣扎，更懂得要好好珍惜现在，学会了一种叫向死而生的生活方式。
梅长苏有一句台词，“我既然活了下来，便不会白白地活着”，这句话，正是胡妈妈教会他的道理。
三、接纳不完美的自己
《轩辕剑之天之痕》上映后，胡歌露出了眼角的疤痕。
当时很多粉丝评论说：胡歌的仙气随车祸彻底烟消云散了。
胡歌一直很在意脸上的疤痕，经常用留海遮住，母亲知道后对他说：“既然是天之痕，肯定得有条上天恩赐的痕印吧。”
胡歌很喜欢这句话，从此再也没有留过刘海。
后来，胡歌还会经常收到司机小凯的短信。他在短信里说：“哥，你好吗？我对不起你。”
每次收到短信，都会引起胡歌内心的翻江倒海，因为那次车祸就是小凯疲劳驾驶造成的，母亲看完短信却跟胡歌说：“这孩子也不容易，年纪小，却要背负这么沉重的现实，咱们再不原谅他，他这辈子就完了。世事难料，你命中有此一劫，也不能全怪这孩子。”
后来胡歌尝试着去原谅，并且重新雇了小凯，他说：“全世界都可以怪他，我不能。如果我不原谅他，这个小孩就完了。”
