专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  好好活着,就是对生命最好的救赎 ·  3 天前  
十点读书  ·  脱离底层,从管理习惯开始 ·  2 天前  
单向街书店  ·  【单向历】2 月 23 日,宜远行 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

谁能替你说出最深刻的痛苦 | 纪念

新京报书评周刊  · 公众号  · 读书  · 2017-02-17 08:50

正文

信ID:ibo okreview

『阅读需要主张』


今天是海涅逝世161年。1856年2月17日,海涅在巴黎病逝。在此之前,他已卧病在床八年,重病缠身,无法站立,仿佛被钉在床垫上。可即便如此,他还是像个斗士一样不断创作,瘫痪、眼疾,没有什么能阻挡他,他仍在在1851年完成《罗曼采罗》。

难以想象,一个曾经浪漫激昂的诗人,命运最后却用病魔将他捆绑,可想而知他最后岁月的痛苦和激荡。幸而诗歌在他的生命里留下印记,历史将不断回望他曾经书写的“一个冬天的神话”。



海因里希·海涅,1797年12月生于德国杜塞尔多夫一个犹太人家庭,先后在波恩大学和柏林大学学习法律和哲学,早期以抒情诗人闻名,尼采曾说,“抒情诗人最高的理念是海涅赋予我的”。


星星们动也不动,

高高地悬在天空,

千万年彼此相望,

怀着爱情的苦痛。

它们说这一种语言,

这样丰富,这样美丽;

却没有一个语言学家

能明白这种言语。

但是我学会了它,

我永久不会遗忘;

而我使用的语法,

是我爱人的面庞。


星星们彼此相望的言语,幻化成爱人动人的面庞。不仅如此,对爱的向往在青年海涅笔下好像乘着歌声的翅膀,“心爱的人,我带你飞翔”。


乘着歌声的翅膀,

心爱的人,我带你飞翔,

向着恒河的原野,

那里有最美的地方。

一座红花盛开的花园,

笼罩着寂静的月光;

莲花在那儿等待

它那知心的姑娘。

紫罗兰轻笑调情,

抬头向星星仰望;

玫瑰花把芬芳的童话

偷偷地在耳边谈讲。

跳过来暗地里倾听

是善良聪颖的羚羊;

在远远的地方喧腾着

圣洁河水的波浪。

我们要在那里躺下,

在那棕榈树的下边,

啜饮爱情和寂静,

沉入幸福的梦幻。



没错,门德尔松为这首诗谱了曲,让它至今广为传唱。海涅许多优美的诗篇吸引作曲家争相谱曲,另一首在德国经久不衰的歌曲叫《罗累莱》,由海涅在1824年创作,后经作曲家西尔歇谱曲改编。传说中罗累莱是一个魔女,常年坐在莱茵河畔一座巉岩顶上,用歌声引诱河上的船夫。



罗累莱

不知道什么缘故,

我是这样的悲哀;

一个古代的童话,

我总是不能忘怀。

天色晚,空气清冷,

莱茵河静静地流;

落日的光辉

照耀着山头。

那最美丽的少女

坐在上边,神采焕发,

金黄的首饰闪烁,

她梳理金黄的头发。

她用金黄的梳子梳,

还唱着一支歌曲;

这歌曲的声调,

有迷人的魔力。

小船里的船夫

感到狂想的痛苦;

他不看水里的暗礁

却只是仰望高处。

我知道,最后波浪

吞没了船夫和小船;

罗累莱用她的歌唱

造下了这场灾难。



在很长一段时间内,人们传唱这首《罗累莱》,却发现作者是“佚名”。纳粹时期海涅的作品被焚被禁,当局找不到合适的理由禁唱这首《罗累莱》民歌,只能把作者的名字海涅抹掉。在任何时代,禁书永远只是开场,早在1821年海涅就在作品《阿曼索》(Almansor)中写道,“当他们开始焚书,最终就会烧人”。


所以海涅不是在一个节点突然从抒情转向对政治的关注,他的痛苦,亦是这个国家的痛苦。


每逢我在清晨

从你的房前走过,

我看见你在窗内,

亲爱的,我就快乐。

你探索着凝视着我,

用你深褐的眼睛:

“你这他乡多病的人,

你是谁,你有什么病?”

“我是一个德国诗人,

在德国的境内闻名;

说出那些最好的名姓,

也就说出我的姓名。

“我跟一些人一样,

在德国感到同样的痛苦;

说出那些最剧烈的苦痛,

也就说出了我的痛苦。”


然而,他并不完全悲观,他告诉自己,“我的心,你不要忧悒……”


我的心,你不要忧悒,

把你的命运担起。

冬天从这里夺去的,

新春会交还给你。

有多少事物为你留存,

这世界还是多么美丽!

凡是你所喜爱的,

我的心,你都可以去爱!



1831年5月海涅离开德国,流亡巴黎。他将世道看得太透。


世道

如果有许多财务,

得到的便越来越多。

若只有很少的财物,

很少的财物也被抢夺。

但如果你一无所有,

啊,就让人家埋葬你——

因为只是有些财物的人

才有一个生存的权利。


1843年,他写下《给一个政治诗人》,同诗人讲,“你歌唱”,“但是你却选错了,你的听众和你的时代”。


给一个政治诗人

你歌唱,像当年的第泰斯,

满怀里是英雄气概;

但是你却选错了,

你的听众和你的时代。

他们诚然满意地倾听,

感到兴奋,还不住赞美:

你多么能掌握形式,

你的思想多么高贵。

他们也尝尝举起酒杯,

给你祝贺健康,

并且大声呼啸,

把你的一些战歌歌唱。

奴仆喜欢唱一首自由歌,

晚间坐在酒馆内:

这能够助长消化力,

也给饮料添些香味。


同年,海涅创作政治讽刺长诗《德国,一个冬天的童话》,被认为是德国文学史上最出色的政治抒情诗之一。这是他当年回国探望母亲时所作,当他再次踏上故土,发现德国的现实,相比冬日童话,更加冰冷凄凉。




第一章

在凄凉的十一月

日子变得更阴郁,

风吹树叶纷纷落,

我旅行到德国去。

当我来到边界上,

我觉得我的胸怀里

跳动得更为强烈,

泪水也开始往下滴。

听到德国的语言,

我有了奇异的感觉;

我觉得我的心脏

好像在舒适地溢血。

一个弹竖琴的女孩

用真感情和假嗓音

曼声歌唱,她的弹唱

深深地感动了我的心。

她歌唱爱和爱的痛苦,

她歌唱牺牲,歌唱重逢,

重逢在更美好的天上,

一切苦难都无影无踪。

她歌唱人间的苦海,

歌唱瞬息即逝的欢乐,

歌唱彼岸,解脱的灵魂

沉醉于永恒的喜悦。

她歌唱古老的断念歌,

歌唱天上的催眠曲,

用这把哀泣的人民,

当作蠢汉催眠入睡。

我熟悉那些歌调与歌词,

也熟悉歌的作者都是谁;

他们暗地里享受美酒,

公开却教导人们喝白水。

一首新的歌,更好的歌,

啊朋友,我要为你们制作!

我们已经要在大地上

建立起天上的王国。

……


那弹竖琴姑娘曼声哼唱的歌谣,实在太古老,那明明是当局者暗地里下的愚昧的药,却被哀泣的人民念念不忘。海涅在开篇第一章,就誓言要制作“一首新的歌,更好的歌”。他继而逐章讽刺批判旧制度中那些不合理的现象。


第二章

当小女孩边弹边唱,

歌唱着天堂的快乐,

普鲁士的税关人员

把我的箱子检查搜索。

他们搜查箱里的一切,

翻乱手帕、裤子和衬衣;

他们寻找花边,寻找珠宝,

也寻找违禁的书籍。

你们翻腾箱子,你们蠢人!

你们什么也不能找到!

我随身带来的私货,

都在我的头脑里藏着。

我有花边,比布鲁塞尔、

麦雪恩的产品更精细,

一旦打开我针织的花边,

它的锋芒便向你们刺去。

我的头脑里藏有珠宝,

有未来的王冠钻石,

有新的神庙中的珍品,

伟大的新神还无人认识。

我的头脑里有许多书,

我可以向你们担保,

该没收的书籍在头脑里

构成鸣啭的鸟巢。

相信我吧,在恶魔的书库

都没有比这更坏的著作,

它们比法莱斯勒本的

霍夫曼的诗歌危险更多。

一个旅客站在我的身边,

他告诉我说,如今我面前

是普鲁士的关税同盟,

那巨大的税关锁链。

“这关税同盟”——他说——

“将为我们的民族奠基,

将要把四分五裂的祖国

联结成一个整体。

“在所谓物质方面

它给我们外部的统一;

书报检查却给我们

精神的、思想的统一——

“它给我们内部的统一,

统一的思想和意志;

统一的德国十分必要,

向内向外都要一致。”


这些章节最先连载在《前进报》上,海涅在给马克思的信里写道,“我认为,直到这篇长诗第十六章的末尾,都适合于转载 ”,并请马克思为选印的这些章节写引言。 1844年,海涅还在《前进报》上发表不到三百字的《西利西亚的纺织工人》声援当时纺织工人起义。


1844年6月4日,德国西利西亚纺织工人起义


西利西亚的纺织工人

忧郁的眼里没有眼泪,

他们坐在织机旁,咬牙切齿:

“德意志,我们在织你的尸布,

我们织进去三重的诅咒——

我们织,我们织!

“一重诅咒给那个上帝,

饥寒交迫时我们向他求祈;

我们希望和期待都是徒然,

他对我们只是愚弄和欺骗——

我们织,我们织!

“一重诅咒给阔人们的国王,

我们的苦难不能感动他的心肠,

他榨取我们最后的一个钱币,

还把我们像狗一样枪毙——

我们织,我们织!

“一重诅咒给虚假的祖国,

这里只繁荣着耻辱和罪恶,

这里花朵未开就遭到摧折,

腐尸和粪土养着蛆虫生活——

我们织,我们织!

“梭子在飞,织机在响,

我们织布,日夜匆忙——

老德意志,我们在织你的尸布,

我们织进去三重的诅咒——

我们织,我们织!”


如此铿锵有力,不断重复着“我们织,我们织”,此刻的海涅是个十足的斗士,他仿佛站在队伍最前端,用笔,用诗,来当武器。他害怕德国依然在沉睡,沉浸在自己幻想的玫瑰色的梦里。

那些美好的梦幻是否都已消逝,而那曾经冬日的神话是否仍在继续,一往如昔?


《冯至译德国,一个冬天的童话》

作者:[德] 海涅 等

译者:冯至

版本:人民文学出版社 2015年6月



本文整理节选自《冯至译德国,一个冬天的童话》,文中诗歌均引用冯至译本。整合与编辑:户晓,经人民文学出版社授权,未经授权不得转载。


扫一扫,赏给书评君一个可爱多?

直接点击 关键词 查看以往的精彩~


青春版《红楼梦》 | 美国大选 | 中年人丑态 | 人生无意义 |







请到「今天看啥」查看全文