专栏名称: 深焦DeepFocus
一份以巴黎为据点的迷影手册,提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时,我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。
51好读  ›  专栏  ›  深焦DeepFocus

华语武侠电影中的断臂情结

深焦DeepFocus  · 公众号  · 电影  · 2017-06-14 09:09

正文

文 | 武侠小王子

独臂刀
1959年伊始,一代武侠宗师金庸先生开启“射雕三部曲”《神雕侠侣》的创作,至1961年3年时间大作乃成,金庸江湖里又多一对最痴情的伴侣;比起至死不渝的爱恋,神雕杨大侠身体上的残缺未免给同生共死的美好添了些许小遗憾。
雨夜郭芙断杨过的段落或已成为主打浪漫主义基调的武侠经典中血腥味最浓的篇章,冲击力十足、画面感极强的悲剧渲染无不让所有读者心头一振,不能自已。在恨罢郭芙之外,一位飘忽不定、游戏人间的独臂大侠也由此诞生;或许杨过的黯然销魂冲淡了断臂下的残血,但关于神雕独臂的传说一直无限扩散,直至成为六七十年代香港武侠电影主打的门面。

△《神雕侠侣》的浪漫主义情怀深让人感动


在新老武侠文学共交织的60年代港城,粤语残片和武侠电影的旧江湖也因文学上的实质性变革而被迅速打破。60年代中后期,香江独缺的男儿血性在《独臂刀》身上得到弥补,1967年张彻大作《独臂刀》的问世,改变了老派依存的影像世界,曾被《火烧红莲寺》列和《如来神掌》系列类京剧小生熏陶多年的武侠粉丝因独臂侠王羽的断刀大为震惊。阳气十足的快意江湖也由“百万电影”解封,真实凌厉的侠客异世界也由此开启。


比起原著《神雕侠侣》,由倪匡改编的《独臂刀》则更为惨淡和悲情;至死方休的英雄气概为张氏映画风格奠定了主基调。在《独臂刀》中,侠士和恶人间没有妥协和屈服,仇恨的种子只要一种下,必定开花结果;你死我活,至死方休。


△《独臂刀》的故事来源正是金庸先生的《神雕侠侣》


新独臂刀

相对《独臂刀》票房飘红,文化上的成功输出让本不缺经典的香港影史又多了位独当一面的另类侠客,在银幕上熠熠生辉,持久温热。王羽也凭电影一飞冲天,化身残缺的形象代言人,充当着金庸世界外、银幕方圆内的独臂大侠。


69年的张彻续作《独臂刀王》借前作之余威,把王羽之精湛武技进一步具体化,并以更全面、更细致的方式呈现出来。在戏剧冲突远不比前作的情况下,武打设计却令人惊喜非凡,在龙虎武师迅速上位的60年代末,一次电影武术革命也在《独臂刀王》中融合质变尤以反角山寨八大王的武器设计之精巧、正邪技法对决之巧妙为后进武侠片提供了优秀蓝本。


△刘家良师傅成为独臂刀王的主要对手之一


在王羽大哥的第一代独臂刀传人方兴未艾之际,游侠浪子姜大卫的《新独臂刀》为张彻热血江湖又添了一把柴火。《新独》已基本摆脱了老独臂刀的阴影,情节另起炉灶;比起前作,1971年《新独》中展现的精气神儿更为凝练厚重,在一气呵成的调度下,惨烈残酷、冷峻肃杀的复仇江湖迎面袭来,吊桥上三刀流与三节棍的终极对决已成为武侠影史中无法磨灭的经典段落。



即使《独臂刀》的火焰在70年代初的香港尚有余温,王羽早已让方刚侠的名声响彻整个美丽岛;因在台湾的成功推广,比起大片场运作的邵氏香港反而更有人气,跟拍之风接踵而来。


△电影《女独臂刀》情节尚可,无奈打斗拙劣。


《女独臂刀》1970年在台湾上映,由颜值担当张清清主演。《女独臂刀》融合了邵氏女侠《金燕子》的灵动与《独臂刀》的隐忍,并增添了台湾本土的美学处理方式;这部本名不见经传的武侠片反因杂烩乱炖变得刚柔并济、如似鬼神。


独臂女侠的出现或印证断臂维纳斯之隐喻,臂膀缺失让未知命运变得神秘莫测,隐忍之心让武功技艺变得不可限量,断臂之痛让复仇之心变得比海更深。

独臂双雄

独臂情结所带来持续效应并没有随王羽离开邵氏而终结,1971年王先生转投嘉禾后,与东宝联合摄制的武士片《独臂刀大战座头市》更让中原武林的侠客传奇名扬海外,成为与日本盲侠抗衡的强大原力,独臂刀与盲侠的对决亦开启了异次元世界双雄互斗的先河。王羽的短小凶险与胜新太郎的快准致命,互相辉映,共同擦出了刀光剑影的火花。


与座头市的互殴让港台制片商似乎看到了双雄并存的无限商机,独臂刀王成为了跨越时空、穿梭宇宙的存在,既然有王、姜两位优质侠客先后断了个臂,何不让他们同现画框、两全其美,好事成双
△为充分照顾两国观众,《独臂刀大战座头市》有两个不同结局的版本

视频:中原武林传奇独臂刀大战日本盲侠座头市

王羽与姜大卫联袂主演的《独臂双雄》于1976年台湾问世。片中两代独臂侠一见如故,基情满满;在古龙式情节的引导下,引人入胜、环环相扣的故事编排给平淡如水的凶杀案起了层层波澜,原以为在香港耗尽才华的王羽、姜大卫、罗烈、张翼等影星反因《独臂双雄》焕发别样之银幕光芒。


王羽的冷酷独臂刀与姜大卫的浪子独臂刀一静一动、相得益彰,共同打造出二人演艺生涯中出乎意料之佳作。

然1977年的《独臂侠大战独臂侠》却不如前作如意顺畅,质量同样一落千丈。王羽与另一毫无关联的独臂拳王刘家荣被生硬地塞到了同一部影片中,两位高手看似即展开一场独臂大对决,但二位却在各自时间线中偏离主题、各行其是,毫无关联的情节给电影造成了巨大的割裂感。关于独臂刀的过度消费也在此电影中显现,由王羽而起,由王羽而终。


今天回顾70年代台湾武侠片,可以发现与香港功夫片在武打设计上的日渐沦落的差距,龙虎武师培养的松懈致武术美学被唐佳、刘家良等人越甩越远,观赏性的落差加剧了票房的衰败,票房的衰败也促使了武侠片不景气的恶性循环。
加上上映片源的模糊与低画质,曾与邵氏公司互为瑜亮的“宝岛新武侠电影”在80年代后慢慢被时代埋没。

独臂拳王

对独臂刀的致敬之情或许远不止本源系列,关于独了个臂的传说再次被改编套用,此次王羽化身为抛掉兵器的独臂拳王,仅靠一只臂膀杀败天下丑恶。


因独臂刀版权与邵逸夫的口水官司让嘉禾吃了不少冤屈后,1972年王羽自导自演的《独臂拳王》把背景设在了民初,打斗依然沿袭旧《独臂刀》一脉,残酷的场面、至死方休的拼搏死斗让久违的番茄酱再度在武侠电影间翻腾,电影在台湾的顺利卖座带给了大哥自导自演、持续担当独臂拳王的信念,那位横立于天地间的独臂侠仿佛又回来了。

1975年,王羽顺势插入武侠名作《独臂拳王大破血滴子》,正所谓无心插柳柳成荫,片中人物招式之怪异、Cult风之浓郁已开创同类电影之先河,在独臂系列中已属超常规存在。后现代主义的片花、擅长缩骨功的阿三、杀人于无形的血滴子让《独血》的气质卓尔不凡,鹤立鸡群的存在于当年波澜不惊的台湾武侠片市场中惊艳了一回又一回。


即便40年后今天,此部融合式神婆电影依旧是西方功夫片爱好者和Cult功夫迷们的心头好,成功入选Total Film影史最伟大功夫片Top 50。
△《独臂拳王大破血滴子》的国际化路线昭然若揭

关于王羽的独臂传说经历了张飞打岳飞一番闹剧般解构后,1979年的《独臂拳王勇战楚门九子》又把古龙一众大侠戏谑个遍;意想不到的是,此片导演却是旧派传统武侠的老司机徐增宏


独臂拳王留一手追凶之路上依次打败了陆小凤、孟星魂、李寻欢、萧十一郎、谢晓峰、楚留香等古龙群侠,恶搞之风前所未有,而一本正经胡说八道在同类武侠喜剧中显得格外亮眼,王羽冷酷的气质配上不着边际的情节让这部稀里哗啦的电影看上去憨厚、勇敢且可爱无畏,为80年代恶搞武侠喜剧《猫头鹰》开了先河。


70年代末《楚门九子》的完结,也宣告了王羽和姜大卫独臂双侠时代的彻底终结。独臂系列电影大IP已耗尽了所有能被挖掘的潜能,乐此不疲的改编和续写已让这位残而不缺的侠客油尽灯枯,而后独臂刀在江湖中的多年沉寂或已理所当然。直至李仁港和徐克90年代中期翻拍电影的分别出世,才揭开了尘封许久的武侠往事。
迷走江湖

老港片粉丝李仁港对《独臂刀》情有独钟,当然对港影的回溯永远无法回避《独臂刀》。1994年上映的《独臂刀之情》在27年后让往日经典重见天日,尤以片名的取向更见对原作致敬的滔滔江水连绵不绝之情;加之老戏骨尊叔的加盟更增添了几分情怀筹码。


相对于张彻的阳刚美学构建,李仁港的新独臂刀淡化了门派复仇引起的戏剧冲突,搭建在民初的故事构架把诸多时光消遣寄托于儿女情长,不流畅的剪辑让打斗变得欲言又止、不温不火。


别具一格的光影调配仿似能让人感觉到张彻遗留的阵阵杀气,无奈几欲蓬勃的雄性荷尔蒙因三大主角日渐衰老的容颜而被放置一旁,《独臂刀》久违的独门凌厉杀气直到次年徐克的《刀》中才显露锋芒。
△《94独臂刀之情》的光影布局独具特色

曾被誉为李连杰接班人的赵文卓在徐克的《刀》中被彻底改造成一位为斩仇敌、心如烈火的断刀、断臂、残刀谱的怪侠客—定安。《刀》由内而外的狠劲是喜爱天马行空徐老怪以往任何电影所不曾见到的,黑白颠倒的江湖、截肢断臂的频现、现实主义的表征及黄沙飞扬的悲壮无限扩大了一个秩序混乱江湖的颠覆感和失控感。


在人性缺失、兽性横流的武侠世界中,人与人的残酷猎杀成为生存最有利之矛;在定安与飞龙的决战桥段中,老怪通过快速机位捕捉带来的视觉冲击力可谓心狠手辣、招招致命,正如利刀割面、寸寸入骨。


《刀》除了继承老派武侠片凶狠惨烈之外,东方西部片的特质也恰当融入其中,以进一步烘托出中国古典侠客悲剧之情怀;如果说《94独臂刀》得张彻之形,那么《刀》则得张彻之髓,其决绝之心今天看罢依旧骇然。
△《刀》的绝战拼斗惨烈可谓惊天动地,愁云暗淡

无奈对独臂刀的致敬却正处在港片衰落的90年代中期,两位名导之作在票房上折戟沉沙后,经典的翻拍再次被搁浅于沙滩多年;可江湖上关于独臂刀的传说依旧不绝于耳、延绵不断

2011年陈可辛的电影《武侠》对断臂情结重新打磨锤炼了一番,请出了王羽老先生出山助,薪火相传正式由老前辈接棒中生代名侠甄子丹。


而甄子丹片尾壮士断腕之瞬间,更似香港武侠电影的血性回归,沿着45年前铺就的阳刚之路大步向前。

视频:独臂刀甄子丹死斗七十二地煞门主王羽

武侠小王子:欢迎扫描下方二维码,关注最具魔力的武侠电影公众号-传统捍卫者