|
本文首发于
24楼影院（movie24luo）
。
1991年的迪士尼动画版《美女与野兽》具有开创先河的新意义，塑造了第一个具有女权色彩的迪士尼公主，也成为影史上第一部提名奥斯卡最佳影片的动画片。珠玉在前，因而16年之后的迪士尼真人版《美女与野兽》一上映，复刻的剧情和熟悉的旋律一方面唤起集体记忆的感动，一方面也引来“毫无进步与创新”的批评。
1991年动画版《美女与野兽》
平心而论，以如今的眼光重温动画版，它多少已失却了当时“新意义”光环下的魔力，从这个角度再反观最新的真人版，我们不妨更宽容一些。何况，在某些情节线上增添的细节也颇为有趣，尽管大多出现在更抢眼的配角身上，比如当最后一片玫瑰花瓣掉落后，城堡里的仆人们，烛台先生、钟表管家、茶壶太太等，在生命停滞前的动人场景。
毫无疑问，从创作上来看，真人版《美女与野
兽》再次展现了当今好莱坞矛盾混杂的某种倾向——一流的工业水准与保守的创新态度。但
是
无论口碑好坏，依然阻止不了《美女与野兽》这类经典童话每隔多少年就会以一种新的或根本不新的版本出现，这种对经典叙事母题的反复消费，用中国的例子做比即是对《西游记》的改编。
2017年真人版《美女与野兽》
《美女与野兽》究竟被改编了多少个电影版本，多得几乎都无从考证了，近两年还有法国新女神蕾雅•赛杜的版本，甚至也有80年代的捷克版。事实上，像《金刚》、《人猿泰山》，以及因为“正大剧场”播放而在中国风靡一时的《侠胆雄狮》，不也是“美女与野兽”的故事？
2014年蕾雅•赛杜版《美女与野兽》
1981年捷克版《美女与野兽》
不过，今天要推荐的是一部不太为大众所知，年代久远的《美女与野兽》，出自法国诗人导演
让•谷克多
之手，
是
1946年
第1届戛纳电影节主竞赛单元的提名影片
。
1946年
版《美女与野兽》
在其《关于电影》一书中，收录了谷克多这样一段话，“对我的影片《美女与野兽》的无数批评，没有让我吃惊。我早有准备。我对此早就习惯了。大多数的批评，是由于缺乏鉴赏所需要的足够的时间距离，是由于过于匆忙，这种匆忙使电影让眼睛和耳朵习惯于漫不经心地去看、去听要求注意力高度集中的东西，也是由于彻底遗忘了法国传说故事的风格。”这是70年前谷克多针对批评者的一次反批评，在更加“匆忙”的当下，这段话也可以视作观看本片之前的提醒。
将谷克多冠以电影导演其实是不太妥帖的，他总是强调自己是个假电影艺术家。剧作家、小说家、画家、诗人、散文家……这些身份于他而言都有着同样重要的意义。出身于一个富庶又充满艺术气息之家的谷克多，似乎天生受到缪斯女神的眷顾，涉猎各种形式的艺术门类，但是对他而言，所有的艺术形式都是他作为诗人表达的介质。当然，电影也是诗歌的载体。因此，在他拍出极具超现实主义风格和先锋意义的短片处女作《诗人之血》之后，有长达16年的时光他并没有导演一部电影，直到1946年，他执导了第一部叙事电影《美女与野兽》。
让•谷克多
也因此，谷克多的这种创作观决定了我们在观看他的《美女与野兽》时，务必要带着欣赏诗歌的态度与觉知。
在谷克多养尊处优，沉溺于艺术仙境的童年，勒普兰斯•德•博蒙夫人的儿童故事《美女与野兽》给他留下了极其深刻的印象，以至于他“梦想着把它变成一本书、一出戏、一部影片”，以至于他“不知不觉地改变了它，为它增添了内容，让它变得复杂”。
在我们所熟悉的版本中，都详细交待了前史，野兽因其曾经的骄纵、冷漠和自私而遭到诅咒，而他的大限是，在玫瑰花最后一片花瓣掉落之前，他能找到一个真爱，向他吐露“我爱你”。但是，
在谷克多的版本里，没有了前史，野兽就是野兽，不知道缘何而生，不知道在此已经存在了多久。他是纯粹的野兽，正如他自己所说：“我有一颗善良的心灵，可我是一只野兽。”
较之坐拥豪华的图书馆，却控制不了自己的暴脾气，全靠仆人们教养其礼仪言行的野兽来说，这位纯粹的野兽尽管同样丑陋，却浑身散发着一种自觉的高贵、优雅和谦卑。
在某种程度上，《美女与野兽》的拍摄也是谷克多为了成全当时的伴侣让•马莱的明星梦。让•马莱在影片中饰演的三重角色（野兽/阿弗让/王子），让这个被改编的故事更贴近谷克多所希求的童话般的天真，以及如诗歌谜一般的神秘。贝尔同时被弟弟的朋友阿弗让的美貌和野兽的高贵所吸引，当阿弗让试图闯进宝藏室而被仙女神像射杀并变作野兽以示惩罚时，濒临死亡的野兽却恢复了人形，并拥有了阿弗让的面孔。野兽以美貌与高贵的结合体重生在贝尔面前，似乎是要给予他的爱人以完美的结局。
谷克多有一句名言：“我很坦率，绝不傲慢，我唯一想要的就是爱。”他将这种对爱的渴求投射到这个童话故事里，野兽对贝尔的爱是如此坦荡、赤诚、毫无保留，以至于给了她最宝贵的金钥匙，乃至他的性命。相形之下，让众人感动得无以复加的迪士尼版本，那位野兽的爱因为各种条件和预设，显得并非那么纯粹。
除却对文本如此非凡的改编，更令人惊叹的是在没有特效的年代（同时，在他的日记中还记载了影片拍摄于战争刚刚结束之后，面临了种种艰苦的条件），谷克多凭着诗人的本能，诡谲的想象力，以及传承自梅里爱的影像魔法，创造出一个美轮美奂、充满魔力的城堡。
城堡大门两侧的烛台和餐桌上斟酒的手臂是真人出演的，壁炉旁喷吐青烟的雕像以及城堡中的雕像陈设都拥有真人的面孔。这种触目的真实，越发赋予影片一种混杂着暧昧性的魔幻感。而在影像技巧上，谷克多使用的技法亦是在他作品中常见的慢动作、倒放，和源自梅里爱的停机再拍。简单的技法，却营造出梦幻的氛围，例如贝尔第一次进入城堡时，以慢速的动作呈现出这个空间里奇特的时空感受。这种精湛的影像表述，恐怕也只能归功于谷克多天才般的视觉想象力了。
因此，观看谷克多《美女与野兽》不仅仅要打开视觉、听觉去看去听，甚至是要去感觉他的速度的。就这一点，他也曾为自己辩护过，“人们谈到我影片的缓慢。电影如果不接受缓慢，就不是一门艺术。然而，它就是一门艺术。我的缓慢不是一种缓慢，而是一种节奏。”
或许，对谷克多生平的进一步了解，更有助于对这位自恋的作者式导演较为晦涩的诗化电影的理解。他从美貌的母亲那里继承了超凡的社交魅力，9岁时父亲的自杀令他幻梦般的童年第一次遭受到死亡的威吓。多年之后，谷克多在接受采访时坦言，父亲的自杀或许是因为内心无法接受自己是一个非公开的同性恋者。
谷克多是一名同性恋，1920年他遇到了17岁的雷蒙德•哈第盖，这位被他奉为一生挚爱的天才少年成为他灵感的泉源，刺激了他创作上的高产，然而，三年之后，年仅20岁的雷蒙德死于风寒，让谷克多伤心欲绝，甚至用一生来缅怀和疗愈。
父亲之死与挚爱的早逝深刻影响了谷克多的创作，死亡与重生是他作品中最为关键的意象。在他最著名的“奥菲斯三部曲”（《诗人之血》《奥菲斯》《奥菲斯的遗嘱》）中，死亡与重生成为诗人自由穿行于生与死两个世界的钥匙，而连接人世与冥界的介质则是在其影片中反复出现的“镜子”，正如《美女与野兽》中将贝尔送返野兽身边的也是镜子。
1960年，在《奥菲斯的遗嘱》中，71岁的谷克多终于亲自化身为银幕上的诗人，引领观众走过他一生所触碰的艺术，诗歌、绘画、戏剧，当然，还有电影。他用倒放的手法让凋落的花朵重生，他消隐了自己投向死亡。他以一个孤独优雅的诗人的背影，为自己的一生作结，这部被称为“必然之作”的电影，是一份如此贴切的“谷克多的遗嘱”。
三年后，1963年10月11日，谷克多听闻伊迪丝•皮雅芙的死讯，这位唱过《玫瑰人生》的传奇女歌手是他的挚友知己，悲痛的谷克多心脏病突发，在说完“今天是我在世上的最后一日”之后，便长眠不醒。
（1946版《美女与野兽》，B站可看）
如喜欢这篇文章，
欢迎分享到您的朋友圈。
投稿请邮件至[email protected]；
合作或其他事宜请加微信chen173641687
最快提高个人观影逼格的公众号。
24楼影院
：
movie24luo
长按左侧二维码关注
