所谓的“油腻中年”，总是指向这几点：身材变形、停止进步、志得意满，和随意指摘他人。
这样说，马家辉大概是“油腻中年”的反面。
高个儿，瘦削，衣服常以黑白为主色调，时常蹙眉深思的表情，纤长漂亮的双手。有粉丝描述他：“喝double shot 咖啡，抽雪茄，抽完雪茄要立刻刷牙。和他交谈起来，声音略带沙哑，语速亲和。一口港普笑谈爱恨情仇，幽默直接。”
若说油腻者为“师傅”，那些有钱有闲有魅力者才有资格被称为“大叔”的话，马家辉约为“大叔”群体的典型范本。
在香港文坛，他被人称为马爷。
马爷最为人熟知的身份，是风格犀利、锋芒毕露的“贱嘴马”。作为《明报》的副主编，他负责的副刊《世纪》以颇具公信力的政治专栏，以及文学、文化、艺术等涉猎广泛的深度文章，在一众俗气的香港大众媒体中，独树一帜。
马爷用笔，不用刀，照样快意江湖。
马爷自己，就出生在“江湖”中。他生于香港湾仔。这数百年前的渔村，也是港岛最早发展之处。他在这“疯子、妓女、黑社会横行”之所长大，少年时，马家辉坐在路边吃早点，旁边黑社会的人动起刀子，血溅在身上。他用手一抹，继续喝咖啡。
他既是因为舅舅吸毒蹲监狱，上街都要被警察揪出来羞辱的瘦弱少年，又是学习优秀，联考全A的好好学生。湾仔的复杂、不羁和对多元价值观的包容，早早埋进他的血液里。
20岁时，他迷上李敖，放弃了香港的大学，跑去台湾，一边念书，一边做李敖研究。后来，他出版了一时洛阳纸贵的《消灭李敖，还是被李敖消灭》，连李敖都说：“家辉，你比李敖更了解李敖。”
30岁时，他拿到博士学位。第一次用英文写论文，就拿到芝加哥大学社会科学部最佳文采；在挂科率超过50%的课程里拿到优等。但他并不甘于过乖乖发文章，做论文，谁也不得罪的学术人生，直到在一个以人情为目的的论文评议上公然得罪前辈，最终葬送了自己的学术之路。
中间有几年，他给一家杂志社做旅行记者，投资者有大志，又舍得花钱。他背起行囊和摄影记者一起，探索柬埔寨、泰国、越南、缅甸等多地的风土人情。“回来只用写个两千字稿子，太爽了。”可惜后来，杂志社倒闭了。
终于，他回到了香港。他给报纸写专栏，到电视台做节目，在大学内任教。他交游广泛，朱天文高行健文道等都是他的知交好友。女神林青霞从《明报》时代便是他的死忠粉丝，散文集《窗里窗外》的诞生，也是受了他的鼓励。
△马家辉与林青霞在香港书展
林青霞曾这样评论他：“香港有了马家辉，将会是一座华丽而温暖的城市。”
魅力如他，“大叔”式的温柔圈了不少粉。
他常常对读者很有耐心。问其原因，他说，或许是心虚吧。放着世界上那么多美好的事情不做，他们偏要来看我听我。
同漂亮女主持人一起出席活动，结束后女主持人发微博盛赞他是暖男。他转发了这条微博，并且说：“只是担心没了搭档，我念不出那些嘉宾姓名。我普通话不好，靠你了。”呵，竟然也有些大叔式的狡猾。
“认识我的女人都知道，我是无比地温油。”接受媒体采访时，他操着一口港普，微微笑着说道。
马家辉看起来是一个风流倜傥长袖善舞的人物。其实，不尽然。
他有别名，“文坛梁朝伟”，“男版林黛玉”。好朋友梁文道甚至写了一篇《心灵娇嫩的马家辉》，说他体弱多病，性情敏感。“他最适合做的事，就是躲在书房里读书写作，或是坐在幽黑的电影院里，一个人对着银幕默默流泪。”
他是心理学科班出身，大学毕业时曾想过当心理医生，但他的心理医生告诉他，你只适合做病人。
看过一则视频，马家辉与记者坐在街头小吃摊的矮脚凳上谈话。聊得开心时，旁边跑过来两只小狗。
他开始紧张起来，双手环抱在胸前：“我很怕狗的。”不巧，狗狗开心地过来蹭他的凳子。他努力保持着在摄像机前的坦然微笑，一边连忙对记者（和摄像机后的妻子）说：“你们要保护我哦。”
软肋露得坦然，反而平添可爱之处。
做一个温柔又不油腻还有魅力的大叔，人生如此，仿佛已接近圆满。偏偏在年过不惑时，他遇到了自己的不甘心。
一日，他在著名导演徐克家中赴宴。徐克妻子施南生半开玩笑地说，其实马家辉不是作家。因为作家要创造出一个想象的世界。马家辉也知道，文学世界中，是有着“鄙视链”的。鄙视链上游，是诗、小说、戏剧；鄙视链的下层，才是评论和散文。于是他暗下决心，非要写出一部长篇小说。
一个鱼一般轻松游曳了大半生的人，终于下定决心，要啃一块“硬骨头”了。
他从小生长的湾仔浮现心头。他从小看尽听尽了毒虫妓女小偷流氓乞丐赌徒的故事，不觉可怕，只觉可亲。人性从来就不止一面，他说，自己从小就对人性介于黑白之间的灰色地带更感兴趣。
53岁的他，开始写作自己的第一部长篇《龙头凤尾》，讲述一个平凡车夫陆南才迈向黑帮老大的故事。
他每天早上8点起床，写作到中午。
写到第13万字时，他的太太突然住院，生死攸关，不得已写作中断。
写到第17万字时，他的U盘突然坏掉，书稿丢失。他整夜整夜地失眠，头发都愁白了一大半。
2015年底，他的18万字终于完稿。他带上病情初愈的太太去日本京都游玩，却遇上京都60年不遇的大雪。在漫天飞雪中，他突然有了一种“完结感”。那是长时间的焦虑和紧绷之后，心满意足的松弛，如同跑了一个马拉松，顺利冲过终点的那一刻，酣畅淋漓的轻松。
他有点可惜自己的前半生花了太多精力去写“轻松”的散文和杂文，花了太多时间在应酬和饭局之上，却也清醒这本小说的诞生为时未晚。这个时候的他，对村上春树《我的职业是小说家》里的那句话心有戚戚焉。
“去做能让自己最快乐的事，做自己‘想这样做’的事，依自己想做的方式做，就行了。”
读他的书，看他的各种采访和电视节目时，我一直在好奇，什么样的女人能够Hold住他？
马家辉属于那种越老越有味道的香港男人，衣着有品，玩世不恭，带一点点软弱，一点点天真，一点点随处泼洒的柔情。
直到我看到他在书里记叙的一段与妻子的情感小插曲。
那是一个深夜，一个“不适当的女子”给他打电话，被他妻子接到。那女子竟然娇滴滴道：“请你告诉他，有空请他来找找我。我很想念他。”
挂了电话，妻子淡淡然转告：“刚才有个女人打电话找你，叫阿红，叫你去找她。”
马家辉故作淡定：“哪位阿红啊？恶作剧吧？”
就此搁下不提，关灯，睡觉。后来他几度想和妻子谈谈阿红，最后却都选择了不开口。他说，爱情的背后支柱，往往是意志，而非爱情本身。选择去信，或不信。“择其所爱，爱其所择。”
想来也是她的笃定和自信。
并不仅仅是知道他爱吃什么，爱穿什么，爱睡懒觉，而是深刻地把握了他的为人秉性好恶。并不是“我相信你不会背叛我”，而是“知道你不会傻到离开我”。
△马家辉与张家瑜
他的太太张家瑜也是作家。一家人最热衷的事情，就是宅在家里看书，各据一角沙发，读自己的书和电影，然后交流所得。
妻子是最懂他的人。“只有她能写出别人看不懂的马家辉的部分，其他人只看到我嬉皮笑脸，嘻嘻哈哈，只有她知道其实这个人是希望世界变得更好的。”
妻子是与他最互补的人。“我觉得我蛮幸运，我的太太跟我的频率蛮配的，她是一个不讲话的女子，刚好碰到我这个整天叽里呱啦的男人，把我整个人沉浸下来。”
微博上的马家辉，一提到妻子，总是带着撒娇的口吻。 “我爱的人要回来了。待会我们要吃火锅。”“我爱的人回来了，但我们拌了嘴。怎么办，火锅还吃不吃呢？”
△妻子张家瑜
表面上玩世不恭的人，其实最深情。在他们有了女儿之后，更加明显。
孩子的降临曾让他们猝不及防。那个下午，医生说恭喜，而他们夫妇二人无语。本来要到各地去读书旅游的计划，由此悬而未决。回到家里，睡着了。而年轻的未来父亲马家辉，在另一个房间里，低低地饮泣。
有了责任牵挂，从此不再来去自由。有人问他，“有了女儿，像不像多了一个情人？”
他说，又像，又不像。成年人之间的爱总是带有占有欲，但与小情人谈恋爱，“分享”才是精华所在。看着女儿一天天成长，他热眼旁观她的种种喜悦，和伴随而来的焦虑与烦忧，便像是又活过了一生。
