云山苍苍，江水泱泱。
先生之风，山高水长。
本文经授权转载自爱奇旅（ID:i-qilv）
在这个年代，很少有人再用“先生”一词来形容一位女士，因为那必定是来自克己的礼仪和崇高的敬意。
然而就有这样一位先生，值得我们所有的赞美。
她少年丧母，中年丧女，25岁生女不久，丈夫又因莫须有的罪名入狱。一生九十余载，大半都在颠沛流离中度过。
是诗词救赎了她，而她把70多年光阴致力于古典诗词，使古典诗词再生。
董卿赞她：
叶嘉莹，这个被誉为像杨绛一样的“先生”，站在那里，就是一首绝美的诗。
董卿邀叶老上朗读者，
这个极瘦弱的身子却有极坚韧的力量，
仿佛就像是一首活生生的诗。
▼
1924岁，叶嘉莹诞生于北京的书香世家，浓厚的书香氛围，铸就了她一颗玲珑心，从小饱读诗书又工于诗词曲赋。
窗前的秋竹、阶下的紫菊、花梢的粉蝶、墙角的吟蛩，一一都被她写入了幼稚的诗篇。
然而，到13岁时，时局急转而下，七七事变爆发，父亲于战乱中失踪，一夜之间，唯有孤儿寡母勉强撑起飘零的家。
没有经济来源，只能吃一种最廉价的混合面。
“酸酸臭臭的、很干很粗糙的渣滓”普通人家都不屑，但叶嘉莹硬是伴着最咸的辣酱一口一口吞了下去。
姨母和母亲
她知道自己不能垮，母亲和一家人都是她的希望。
然而不堪战乱颠簸，加上心疾复发，一向康健的母亲猝然倒下，从此再也没有醒过来。
17岁的叶嘉莹第一次感受到生命的无常。
尚年幼的她突感天旋地转，强忍着悲痛料理完母亲的后事，数十天闭门不出，写下《哭母诗八首》，字字泣血，句句锥心。
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
——叶嘉莹《哭母诗八首》
几十年过去，但钉子敲棺木的响声犹声声在耳，一块木板，隔开两个世界。
我在这头，你在那头，永不复见。
平息丧母之痛，叶嘉莹逃难到台湾，在亲戚关照下如愿考上了辅仁大学。
在那里，她遇到了恩师顾随先生。
重拾课业，叶嘉莹感觉人生有了新的寄托，上课总是第一个到，老师的课记了满满八大本，那是她最珍贵的藏品。
即使辗转流离，半生颠簸，也从未丢弃。
1943年，叶嘉莹与顾随（前坐者）及同班同学在顾家合影。后排右二为叶嘉莹。
也是在台湾，她遇到了爱情，对方是老师的弟弟，两人在老师的撮合下结婚了。
四十年代的台湾余战未平，叶嘉莹毕业后顺势当了教书先生，生活清贫。
吃最简单的饭食，衣衫多由旧衣改造，有时候骑车骑多了，布被磨破，就缝缝补补还能穿一年。
1956年叶先生在台湾教书
但叶嘉莹并不觉得苦。
她说：诗词存在于苦难，也承受着苦难。苦难之中，人终究还要有所持守，完成自己。
她称自己是穿着裙子的“士”，即便一无所有，内心也依旧诗词丰盈而感到圆满。
1962年台大中文系一年级师生合影
可平淡如水的生活并未太久，1948年，台湾政局紧张，此时大女儿才刚四个月，丈夫却因为莫须有的罪名被抓捕。
走投无路之际，叶嘉莹抱着孩子投靠亲戚。
寄人篱下的日子怎会好过，房屋逼仄，母女俩只能挤在走廊里睡觉，怕女儿哭闹打扰主人家休息，就抱着她一步一步在树荫下踱步。
苦吗，苦！但更苦的，是丈夫的离心。
三年后，丈夫释放出狱，当年那个温文儒雅的君子蜕变成残暴的异类。
动辄打骂，身体和精神的折磨，让她一度崩溃，
更令人寒心的是第二个女儿出生时，丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。
本以为人生就在鸡毛蒜皮，柴米油盐的碎屑中黯淡无光，直到1966年，她接到加拿大哥伦比亚大学的聘请。
一颗被束之高楼堆尘的心重新悸动起来，42岁的叶嘉莹远赴千里之外的异国定居。
学生送叶先生南下合影
念了半辈子的唐诗宋词，她开始学习英语。
可总感觉从汉语翻译成英文，少了中国独有的文化韵味。
她常做梦，梦见自己重回祖国土地，梦见自己和同学们敲开厚重的大门，去拜访大师，可黄粱一梦过后，是更深的惆怅与落寞。
叶老著作《和诗书在一起》
但她始终坚持着中国文化的自修，也没有离开心爱的古诗词半步，在三尺讲台，用异邦语言讲述故土的诗歌。
渐渐地，金发碧眼的学生们都被这位儒雅温厚的老师所征服，来听课的人越来越多。
叶老紧皱的眉头舒展了不少，中国的诗词美得无以复加，却不曾为外人所熟稔，即使绵薄之力，她也想让中国之美传遍世界。
叶嘉莹在加拿大
这是一个年过半百老人的最质朴的心愿，可一切在1976年戛然而止。
那个与她相依为命，在患难中成长的刚刚结婚三年的大女儿和女婿遭遇车祸，双双殒命。
长女婚礼
没有哭得声嘶力竭，更没有要死要活，她只是迈着蹒跚的脚步把自己锁在小屋里，孤零零
地在那儿坐着，偶尔发出几声叹息。
那是她最挚爱的女儿，怎能不心碎？她只是太坚强了，克制得令人心疼。
为祭奠女儿，她一口气写下了十首诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
——叶嘉莹《哭女诗·其六》 
“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。”
如今她能平静如水讲着自己的经历，听者却感到深深的震撼！
在那段最难熬的岁月，恩师顾随先生曾经的告诫浮现脑海。
极大的悲哀和痛苦，让我对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。
她决心回祖国教书。
叶老说：中国的诗歌，真正的灵魂，毕竟在我们祖国。
1977年，在阔别祖国三十年后，叶老重回祖国怀抱。在飞机上，望着北京长街的霓虹灯火，两行清泪倏然坠落。
她回到自己最心爱的讲台，即使开始白发微卷，神采飞扬的活力却令人着迷。
1979年初，叶嘉莹抵达天津，与南开大学诸教师合影
那时，南开教室，窗户上趴的都是人；阶梯教室，梯子上坐的都是人；连讲台旁边都是人，叶老要进去讲课都进不去。
学生们都爱听她的课，她传授的是古典诗词，还有完善的人格。70多岁的时候在讲台上给学生讲课，从来没有坐过，一站就是几个小时。
也曾有人问：读古典诗词究竟有什么用？
叶老一言以蔽之：诗，让我们的心灵不死！
即使早已到耄耋之年，她依然把传播中国文化为己任，“如果到了那么一天，我希望我倒在讲台上。”
如今叶老依然独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。直到十年前，身体抱恙才请了保姆，照顾日常起居饮食。
叶老生活简单到极致，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。
谁也不会料到一个蜚声海内外的大师会简朴至此。
但对于现实的、物质的利害得失，叶先生从来不在乎，也不计较。
因为，在她内心，有一个世界，完全被诗词充满，丰富而充盈，人生因此而获得完整和纯粹。
正如她所言——人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。
所以，即使九十高龄，她如磐石般坚韧，如松柏般顽强，怀着那颗赤子之心，明丽了近百年的春秋。
若有诗书藏于心，岁月从不败美人！
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 白岩松 信仰缺失，该为什么而活？
点击图片阅读 | 格斗KO太极，传统武术到底有没有真功夫，在双方再动手之前听他们怎么说
点击图片阅读 | 孤独狩猎——选择自由职业的年轻人们
