文丨FT中文网专栏作家 范庭略
那家俱乐部叫什么名字来着？真的是叫做“SYSTEM”（系统）吗？如果系统出现故障会怎么样？重装系统？还是重启系统呢？这些问题估计以后不会有人再问了，因为新年第二个周末的晚上成为了它的最后一晚。我自己经历过很多书店的最后一天，现在开始轮到见证这种夜生活亚文化俱乐部的最后一晚，心里的确不太好受。在淮海路与衡山路这样的中心地段，这家亚文化俱乐部曾希望把自己做成在上海的柏林Berghain俱乐部，这也是在上一家44KW关闭之后所形成的雄心壮志。但如今只能说，通往美好愿望的道路上，充满了房租的挑战。
两层楼的俱乐部里面挤满了前来感受最后一晚的年轻人，如果说想要感受上海的亚文化，这里早就成了一个不可不来的“圣地”。曾有朋友告诉我，追求时髦的年轻人会像寻找水源的游牧民族一样到处寻找最新锐的俱乐部。虽然这样的生态环境在时尚青年的商业计划中都是放在重中之重的位置，但是对于一个只有周末人满为患的商业空间而言，在平时工作日的夜晚，谁来支持那些昂贵的房租呢？一个月近40万元的房租，最终成为了这个萧条寒冬的最后一根稻草。留着长发面容俊朗的著名摄影师，也是这个俱乐部的创始人，郭濮源最终成为了那个不堪负重的骆驼。他让我做了一个最后一晚的海报上面招财猫再见的表情之后，我站在舞池入口处的幕布前，那个小巧精致的SONY相机像手机一样的迅速出现在他的手里。闪光灯亮过之后，我看到他消失在人群中。
舞池的装饰像极了一个北方传统的泡澡浴池，只是浴池的中央摆着一个类似意大利花园里面喷水的裸女雕像，雕像的头被切掉了，丰满的体型半跪着做出敦煌仕女飞天的形象。DJ台就在雕像的后面，跳舞的人要跨过隔断走进舞池，舞池就是那个抽干了水的大浴池，几位女调酒师在奋力地摇动手里的不锈钢调酒器，她们强健的身材随着音乐的节奏舞动着，而浴池的外面，一个做推拿的大夫穿着白大褂站在按摩椅前面，准备为通宵跳舞的年轻人舒筋活络，后面的立柱上贴着他的个人简历以及每个钟60元的收费标准。
坐在外场的几个外国留学生正在吃着贵州拌粉和麻辣烫，另外一个角落里面，说着四川话的年轻人正在打麻将。舞曲的节奏越来越让人感到舒服，几个戴着墨镜穿着大衣的男青年已经从浴池中间跳到浴池的上面跳舞了。隔壁走廊上国外来的DJ正在对着镜头录制短视频，走道两边画满涂鸦的墙上，新的涂鸦作品正在创作。看着眼前的景象，我更加感觉郭濮源跟他的同乡贾樟柯导演一样，喜欢那种神秘的魔幻乡村风格，因为这样的场合之下比奇观更加让人好奇的就是秘密，而上下两层的建筑物本身的打通，让SYSTEM凭借着它独特的叙事技巧，将奇观与秘密融为一体，因为总有一些你看着很眼熟的年轻人，也总有一些你觉得很大众的面孔。在这个最后的夜晚，三十多个DJ似乎要把这个寒冷夜晚轮番炒热。
跟书店的最后一天不一样，俱乐部的最后一晚将会是在第二天的早上九点钟正式结束它近4年的营业时间。在2021年国庆节之前的朋友圈，很多人都看到了一个简洁有力的黑白动画，它非常骄傲地告诉大家：“系统正在初始化”。总之过去的四年时间，人们不断接受各种系统的初始化。在我去SYSTEM系统俱乐部的路上，还看到朋友圈里面大家正在为一位媒体的老人庆祝生日，想到那些在上个世纪90年代开始为这个时代创造缤纷内容，而今天逐渐被新一代读者所淡忘的媒体创始人们。今天还可以带领手下展现一个又一个媒体故事的创始人的确已经算是硕果仅存了。
系统初始化的魅力之所以强大，原因之一也在于系统的糟糕，因为足够糟糕，所以系统总是在初始化，总是在重装。而系统令人无法抗拒的魅力，在于系统的排他性、系统得意洋洋的势利、以及系统要炫耀的秘密。如果最后总要把系统的吊桥放下来，那么吹嘘那不可逾越的护城河又有什么意义呢？所以系统的停止运转，反而是让护城河完全消失了。最后连城市都不再运转的时候，可能人们就会需要另外一个系统了，或者是产生一种对于已经消亡的文化的渴望。年轻人似乎已经习惯了通过一种渐进的方式完成对于伟大作品的认可，这些作品或许是一本精彩的杂志，或许是一个难忘的夜晚，又或者是一场精彩的派对。
在回家的路上，我跟网约车司机聊起最近夜晚的年轻人都在干什么，他说除了巨鹿路158以及复兴公园之外，其他地方似乎都没有什么生意了。而这两处的生意，都可以做到凌晨五六点。我很好奇他们是不是都喝得人仰马翻呢？司机说大部分的乘客都非常的清醒，他们的身上甚至没有酒气。和那些在晚饭之后从饭店出来的浑身酒气的中年乘客相比，这些通宵跳舞的年轻人清醒得就好像清晨的太阳。
