案：《鹅城人物志》出版半年，反响甚好。此书写作，虽有郁结，终归是欢乐居多，不料上架之后，激起的泪水远过于笑声，大违我之初衷，以至懒于谈起。今天借《帝王学的迷津：杨度与近代中国》即将绝版之东风，推一下这本小说。曾有人问我：书中人物，最喜欢哪一个？我答：谢澍。
谢澍
谢万里兄弟三人，他居长。老二谢千里，一世碌碌，事无可记。老三谢百里，少谢万里十二岁。1861年11月，太平军攻陷鹅城，谢氏夫妻惨死于兵祸，三岁的谢百里右腿致残，从此不良于行，其绰号“谢瘸子”，自少时便叫开来。
谢百里由长兄抚养成人。论资质，二谢相去无几，皆具上等根器，百丈居士所著《鹅城志异》将他们比作南北朝的大小谢
（谢灵运和谢朓）
，可见二人灵秀；论性情，则恰恰相反：谢万里有些道学气，不止在学堂，就连在家里，与兄弟妻子日常相处，都是正襟危坐，不苟言笑，谢百里生性好动，借用今世的说法，大概患有多动症，无时无刻不在挤眉弄眼，手舞足蹈，因而常遭长兄呵斥，被批“站无站相，坐无坐相”，久而久之，遂对谢万里的教育形成了一种逆反心理，谢万里教什么，他都要反其道而行之，谢万里宗儒，他便以辟儒为乐，谢万里的文法袭自桐城派，他便讥嘲桐城三祖的文章言语无味，面目可憎。
谢万里高度近视，却因仇洋，不喜戴眼镜，故而五米之外，不能视物。西山草堂的正厅足有十米长，每逢开课，谢百里坐在最后一排，当谢万里提问，便站起来抢答。他能模仿各种声音，今天学张三，明天学李四，令堂上的谢万里难辨究竟。不过无论怎么回答，结论都是对儒家的批判，话到最后，必露马脚，以致谢万里大怒，众学子大乐，他被逐出课堂，去时高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
彼时虽国门大开，洋务兴起，世道人心，犹以儒家为正统，谢百里辟儒而不能自成一家，故其论被视为怪论，其人被视为异人。《鹅城志异》载其言行，深具魏晋风度，可谓世说中人。他最喜嘲讽谢万里，名言妙论迭出，如称“万里之智，常人不能及；万里之愚，常人尤不能及”；尝言平生三恨：一恨鲥鱼多骨，二恨海棠无香，三恨谢万里不能作诗。闻者无不大笑。谢万里《西山集》不曾收入诗作，却非不能作诗，而是不屑作诗，如其自述所云：诗词之学，只是小道，渔歌菱唱，玩物丧志。事实上，谢万里文采斐然，十分讲究炼字，观其致俞九渊、周义山等人书信，真是“字字金玉，读之如无韵之诗”。
谢百里放荡形骸，疏狂不羁，西山草堂学风严谨，学子大都不喜其人，鉴于他是谢夫子的幼弟，往往对其敬而远之。唯独俞九渊不以为异，诚心与之交游，学堂内外，多有回护。故而谢百里一生，最敬俞九渊，也许在他心底，俞九渊取谢万里而代之，才是至亲兄长。他曾对西山草堂的学子豪言：鹅城才有一石，俞九渊独得八斗，我得一斗，余者尔等共分之。“倚马千言俞九渊”一语，亦出其口。为了拨乱反正，谢万里才续上“独步江南周义山”，这个乱，不是指俞九渊，而指谢百里。
俞九渊中举之后，北上游学，南下做官，谢百里在鹅城再无知音，茕茕孑立，形影相吊，借酒消愁，使酒骂座，三十出头，便满身颓唐之意，几近废人。四十岁那年，一病不起，死前给远在湖北的俞九渊写信，请老友念在少年情分，照拂其遗孤。他曾在戏班写词为生，经班主撮合，与一位戏子结婚，育有一子，取名谢澍。谢澍出生不久，妻子嫌他落魄，不辞而别，他这一死，八岁的谢澍即成孤儿。
这一年是1898年，按干支纪年，即戊戌年。谢百里死时，菜市口血迹未干，武昌城阴云密布，秋风秋雨愁煞人。俞九渊因赞同变法，且与“戊戌六君子”之一的杨锐、被清廷密电捉拿的文廷式等人素有往来，此刻自顾不暇，正在筹谋退路，因此照管谢澍一事，只好委托给在鹅城经营祖业的四弟俞九思。俞九思为人谨厚而细致，远比他适合抚养孩子。
哪知不过一年，俞九思来信，满纸牢骚。他告诉哥哥，谢澍顽劣不堪，最爱捉弄人，在他家这些天，无人不受其苦，甚而殃及鸡犬，他实在忍受不了，出言训斥了两句，这小子表面唯唯而应，夜半竟到书房放火，然后逃之夭夭，幸好打更的老马警醒，及时发觉，火势未蔓延开来，不过还是烧坏了一些字画，包括当年谢百里送大哥的一幅字，毁损大半，只剩开头。
他在信尾感慨：有其父必有其子，谢瘸子在鹅城臭名远扬，我们曾劝大兄疏远此人，大兄偏偏不听，如今遭其子反噬，悔之晚矣，此子酷肖其父，这一走也好，以免养虎为患。
俞九渊思前想后，无可奈何。他深知四弟为人，信上所言必定不虚，只怕事实还要过分呢。此前他曾有一个想法，待谢澍长成金玉良才，把幼女俞婉莹许配给他，以续与谢百里的交谊，而今只能暗叹自己一厢情愿。
辛亥年，鹅城光复不久，俞九思来访，告诉俞九渊：失踪十余年的谢澍现身鹅城，在城隍庙摆起了算命摊子。言下不无鄙夷。俞九渊却大感兴趣，令弟弟带路，要去一探究竟。二人来到摊前，见谢澍席地而坐，一袭黑袍，油渍斑斑，一副墨镜罩住了半张脸。他见俞九渊来了，并不起身，只是拱了拱手，嬉笑道：今晨占得乾卦，飞龙在天，利见大人，见过俞大老爷，谢某这厢有礼了。
俞九渊浓眉一扬，径直用手杖挑落他的墨镜，但见此人面黄肌瘦，尖嘴猴腮，一脸惫懒的神色，分明就是一个市井无赖，然而双目湛然，灵秀尤过其父，不禁暗暗称奇。他问道：你识得我？
谢澍答：识得识得，师傅算过，谢某六十岁前，有大贵人相助，衣食无忧，俞大老爷便是谢某的贵人。
俞九渊问：六十岁后如何？
谢澍依旧嬉皮笑脸：谢某寿止于六十。
……
俞九渊越听越奇，于是邀谢澍到府上一叙。谢澍毫不客气，连卦摊都不收拾，便随俞九渊而去。俞九思跟在后面，气得直跺脚。
谢澍从俞九思家逃出之后，在江南四处流浪，从一位野道人学易六年，尽得真传。俞九渊与他谈易理，见他对答如流，胜义迭出，不由起了爱才之心，问他可愿回归正途，到鹅岭书院读书？
谢澍狂态毕现：早闻俞大老爷有通人之名，不想竟是俗物，可笑，可笑！
在一侧陪坐的俞九思早已不耐，拍案怒斥道：吾兄半生行事，不落俗套，岂容无知小辈摇唇鼓舌！言毕，便要赶谢澍出门。
俞九渊摇手制止，举杯问谢澍：敢问贤侄，老夫俗在何处？
谢澍拍了拍二郎腿，扬声道：正邪之分，不在人身，而在人心，我心向善，纵曳尾于泥涂，何妨照人。
