案：《鹅城人物志》出版半年，反响甚好。此书写作，虽有郁结，终归是欢乐居多，不料上架之后，激起的泪水远过于笑声，大违我之初衷，以至懒于谈起。今天借《帝王学的迷津：杨度与近代中国》即将绝版之东风，推一下这本小说。曾有人问我：书中人物，最喜欢哪一个？我答：谢澍。
谢澍
谢万里兄弟三人，他居长。老二谢千里，一世碌碌，事无可记。老三谢百里，少谢万里十二岁。1861年11月，太平军攻陷鹅城，谢氏夫妻惨死于兵祸，三岁的谢百里右腿致残，从此不良于行，其绰号“谢瘸子”，自少时便叫开来。
谢百里由长兄抚养成人。论资质，二谢相去无几，皆具上等根器，百丈居士所著《鹅城志异》将他们比作南北朝的大小谢（谢灵运和谢朓），可见二人灵秀；论性情，则恰恰相反：谢万里有些道学气，不止在学堂，就连在家里，与兄弟妻子日常相处，都是正襟危坐，不苟言笑，谢百里生性好动，借用今世的说法，大概患有多动症，无时无刻不在挤眉弄眼，手舞足蹈，因而常遭长兄呵斥，被批“站无站相，坐无坐相”，久而久之，遂对谢万里的教育形成了一种逆反心理，谢万里教什么，他都要反其道而行之，谢万里宗儒，他便以辟儒为乐，谢万里的文法袭自桐城派，他便讥嘲桐城三祖的文章言语无味，面目可憎。
谢万里高度近视，却因仇洋，不喜戴眼镜，故而五米之外，不能视物。西山草堂的正厅足有十米长，每逢开课，谢百里坐在最后一排，当谢万里提问，便站起来抢答。他能模仿各种声音，今天学张三，明天学李四，令堂上的谢万里难辨究竟。不过无论怎么回答，结论都是对儒家的批判，话到最后，必露马脚，以致谢万里大怒，众学子大乐，他被逐出课堂，去时高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
彼时虽国门大开，洋务兴起，世道人心，犹以儒家为正统，谢百里辟儒而不能自成一家，故其论被视为怪论，其人被视为异人。《鹅城志异》载其言行，深具魏晋风度，可谓世说中人。他最喜嘲讽谢万里，名言妙论迭出，如称“万里之智，常人不能及；万里之愚，常人尤不能及”；尝言平生三恨：一恨鲥鱼多骨，二恨海棠无香，三恨谢万里不能作诗。闻者无不大笑。谢万里《西山集》不曾收入诗作，却非不能作诗，而是不屑作诗，如其自述所云：诗词之学，只是小道，渔歌菱唱，玩物丧志。事实上，谢万里文采斐然，十分讲究炼字，观其致俞九渊、周义山等人书信，真是“字字金玉，读之如无韵之诗”。
谢百里放荡形骸，疏狂不羁，西山草堂学风严谨，学子大都不喜其人，鉴于他是谢夫子的幼弟，往往对其敬而远之。唯独俞九渊不以为异，诚心与之交游，学堂内外，多有回护。故而谢百里一生，最敬俞九渊，也许在他心底，俞九渊取谢万里而代之，才是至亲兄长。他曾对西山草堂的学子豪言：鹅城才有一石，俞九渊独得八斗，我得一斗，余者尔等共分之。“倚马千言俞九渊”一语，亦出其口。为了拨乱反正，谢万里才续上“独步江南周义山”，这个乱，不是指俞九渊，而指谢百里。
俞九渊中举之后，北上游学，南下做官，谢百里在鹅城再无知音，茕茕孑立，形影相吊，借酒消愁，使酒骂座，三十出头，便满身颓唐之意，几近废人。四十岁那年，一病不起，死前给远在湖北的俞九渊写信，请老友念在少年情分，照拂其遗孤。他曾在戏班写词为生，经班主撮合，与一位戏子结婚，育有一子，取名谢澍。谢澍出生不久，妻子嫌他落魄，不辞而别，他这一死，八岁的谢澍即成孤儿。
这一年是1898年，按干支纪年，即戊戌年。谢百里死时，菜市口血迹未干，武昌城阴云密布，秋风秋雨愁煞人。俞九渊因赞同变法，且与“戊戌六君子”之一的杨锐、被清廷密电捉拿的文廷式等人素有往来，此刻自顾不暇，正在筹谋退路，因此照管谢澍一事，只好委托给在鹅城经营祖业的四弟俞九思。俞九思为人谨厚而细致，远比他适合抚养孩子。
哪知不过一年，俞九思来信，满纸牢骚。他告诉哥哥，谢澍顽劣不堪，最爱捉弄人，在他家这些天，无人不受其苦，甚而殃及鸡犬，他实在忍受不了，出言训斥了两句，这小子表面唯唯而应，夜半竟到书房放火，然后逃之夭夭，幸好打更的老马警醒，及时发觉，火势未蔓延开来，不过还是烧坏了一些字画，包括当年谢百里送大哥的一幅字，毁损大半，只剩开头。
他在信尾感慨：有其父必有其子，谢瘸子在鹅城臭名远扬，我们曾劝大兄疏远此人，大兄偏偏不听，如今遭其子反噬，悔之晚矣，此子酷肖其父，这一走也好，以免养虎为患。
俞九渊思前想后，无可奈何。他深知四弟为人，信上所言必定不虚，只怕事实还要过分呢。此前他曾有一个想法，待谢澍长成金玉良才，把幼女俞婉莹许配给他，以续与谢百里的交谊，而今只能暗叹自己一厢情愿。
辛亥年，鹅城光复不久，俞九思来访，告诉俞九渊：失踪十余年的谢澍现身鹅城，在城隍庙摆起了算命摊子。言下不无鄙夷。俞九渊却大感兴趣，令弟弟带路，要去一探究竟。二人来到摊前，见谢澍席地而坐，一袭黑袍，油渍斑斑，一副墨镜罩住了半张脸。他见俞九渊来了，并不起身，只是拱了拱手，嬉笑道：今晨占得乾卦，飞龙在天，利见大人，见过俞大老爷，谢某这厢有礼了。
俞九渊浓眉一扬，径直用手杖挑落他的墨镜，但见此人面黄肌瘦，尖嘴猴腮，一脸惫懒的神色，分明就是一个市井无赖，然而双目湛然，灵秀尤过其父，不禁暗暗称奇。他问道：你识得我？
谢澍答：识得识得，师傅算过，谢某六十岁前，有大贵人相助，衣食无忧，俞大老爷便是谢某的贵人。
俞九渊问：六十岁后如何？
谢澍依旧嬉皮笑脸：谢某寿止于六十。
……
俞九渊越听越奇，于是邀谢澍到府上一叙。谢澍毫不客气，连卦摊都不收拾，便随俞九渊而去。俞九思跟在后面，气得直跺脚。
谢澍从俞九思家逃出之后，在江南四处流浪，从一位野道人学易六年，尽得真传。俞九渊与他谈易理，见他对答如流，胜义迭出，不由起了爱才之心，问他可愿回归正途，到鹅岭书院读书？
谢澍狂态毕现：早闻俞大老爷有通人之名，不想竟是俗物，可笑，可笑！
在一侧陪坐的俞九思早已不耐，拍案怒斥道：吾兄半生行事，不落俗套，岂容无知小辈摇唇鼓舌！言毕，便要赶谢澍出门。
俞九渊摇手制止，举杯问谢澍：敢问贤侄，老夫俗在何处？
谢澍拍了拍二郎腿，扬声道：正邪之分，不在人身，而在人心，我心向善，纵曳尾于泥涂，何妨照人。
俞九渊大笑，心悦诚服。
谢澍继续说：值此之世，大道不行，各安天命，我命如此，不必强求，老爷若顾念老辈的交情，不如赐些实惠给我。
说不了三句正经话，便回复无赖嘴脸。俞九思被气乐了，俞九渊则道：正有此意，我送贤侄一套宅院，十亩良田，不过这些田地只可租，不可卖，田租足够贤侄日用。
谢澍笑而纳之。酒足饭饱，他竟哼起了小曲：
……古今多少风流，想蝇利蜗名谁到头。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯。采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山一土丘，惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅。
词意超脱，看淡生死。见谢澍仅仅二十出头，便有如此修为，俞九渊连呼“奇儿”。他却不知，此词即吴镇的骷髅辞，吴镇是元朝四大画家之一，深通易理，尝垂帘卖卜，隐居武塘，居梅花庵，号梅花道人。教谢澍学易的野道人，一生最服吴镇。所以吴镇的诗词，谢澍都耳熟能详。
城隍庙是鹅城核心，寸土寸金，虽是商家云集，却也鱼龙混杂。欲在此地立足，自然不是易事，谢澍早有计较。从俞府出来，正值午后，临别之际，他特意向俞九渊讨了两坛十年陈女儿红，称山人自有妙用。回到城隍庙，他先找老江屠夫，说俞大老爷赐酒，请召集街坊到他摊前喝两杯。
午后商家大都无事，不出一刻，算命摊前已经密不透风。谢澍脚踩酒坛，说了好一番客套话，最后道明意图：谢某初来乍到，深知不露一手，便难与诸位高朋为邻，所以只得献丑了，请诸位派三人出来，各报一字，让谢某测其行当，哪怕错一个，谢某立即滚出城隍庙，绝无二话！
众商人都觉得好玩：这么年轻的算命先生，不等人家砸场子，自己先迎上门来。于是在老江屠夫的主持之下，选出三人，一个高而胖，一个矮而瘦，还有一个，瞎了一只眼睛，三人报出的字竟一模一样，都是“福”字，这便有些刁难的意思。
谢澍只请三人亲手写字，却不多问，低头沉思了半晌，一一道：高胖者是画师，矮瘦者是棺材店老板，至于渺一目的青年，则是松鹤楼的跑堂伙计。
围观者错愕了半分钟，才想起鼓掌。谢澍一战成名，就此扎根城隍庙。仅仅三年功夫，便获誉“神算”、“半仙”，传说其灵验堪比城隍庙老爷，以致有些人不去庙里上香，而来摊前问卜。谢澍以为这有损天道，被迫立规，于是有了著名的“三不测”：
一是过三不测。谢澍每天只测三人，倘不幸第四，请明日再来。那十亩地的丰裕田租，使算命收入，反成小节。
二是怀孕男女不测。这一点说来话长，谢澍有一绝技，望气可知孕否，观风可知男女。起初，他凭借此技积累声誉，最神奇的一次，竟测出一女怀揣龙凤胎，待瓜熟蒂落，谢澍声名大噪。不过后来听人讲，有些人重男轻女，一旦知悉女胎，便想尽办法流产，谢澍闻之勃然大怒，如此伤天害理之举，自己却在助纣为虐，由此再也不测男女。
三是心术不正不测。如所问之事，为窥人隐私，或图谋不轨，这是算命的大忌，除非贪图卦金，否则都不会接手，不独谢澍为然。只是谢澍拒绝起来，态度十分强硬，不给顾客留一丝情面，这不免得罪小人，谢半仙之外，遂有谢瞎子之称，而以后者流传更广，以致世人渐渐忘记了他的本名。
算卦依据易理，测字则有赖察言、观色、窥心。谢澍本极聪慧，少年闯荡江湖，练就一身本事，凡人在他面前，三句话便见端倪。不过，一旦遇到心机深沉、喜怒不形于色者，谢澍只好在“三不测”外，再加一个不测。
吴玉堂初来鹅城，屡屡听同事说起谢瞎子的神奇，便去算命。他蹲在摊前，随手写了一个“鹅”字，请谢先生测前程。谢澍却不看字，凝视他好一阵，忽然举起手杖，作势欲打，口中高喝：滚！
吴玉堂养气功夫极佳，号称“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”，只是后退了半步，笑道：谢先生何出恶言？
谢澍冷冷道：阁下只信自己，不信天命，缘何来戏弄谢某？
吴玉堂哈哈大笑，丢下一角钱，扬长而去。
据《鹅城志异》记载，谢澍曾有一段姻缘，媒人即江大道之父江屠夫。江屠夫执掌猪肉铺之后，常请谢澍读报，二人于是交好。尽管谢澍告诉江屠夫，师傅给他算命，说他今生无妻，老弟不必费心，江屠夫却不信邪，天天代他相亲，最后相中了一个寡妇。谢澍无奈，只好与江屠夫打赌，说此女住进我家，十日之内，必定离开，赌注为一挂猪下水。结果正如谢澍所言，寡妇只住了四天，便如当年谢澍之母一样不辞而别。江屠夫敬服之余，问其缘故，谢澍笑道：不瞒老弟，谢某不举。
俞九渊死后，平素照顾谢澍一事，便落到陈飞龙头上；陈飞龙死后，谢澍的生活每况愈下。战乱之际，田租剧减，加上他不善理财，收支无度，有钱酒肉满席，无钱只能饿肚皮。其时朋辈纷纷凋零，连膘肥体壮的江屠夫都绝尘而去，一叶落而知天下秋，谢澍的孤独，一如算命摊前的人流。
谢澍死于1950年。年初，鹅城辞旧迎新，算命先生与妓女等一道，被纳入取缔之列，同时，谢澍的宅院为政府征用，他被安置到白衣巷，住进白衣先生周义山的旧居，那个逼仄的院落，早被八家瓜分，谢澍仅得一间破旧的厢房。9月，鹅城土改开幕，俞九渊送给谢澍的十亩地，惨遭没收，不留寸土。时年谢澍已经六十岁，再无谋生之力。夜阑卧听风吹雨，他想起师父给他算命，寿元六十，这在当时，可谓高寿，师父眼中殊无一丝喜色，此刻他才恍悟，今日的困窘，尽在师父的卜算之中。
谢澍挣扎起床，从床底掏出久违的卦筒，摇了一卦，乃是六十四卦之末：未济。不由凄然一笑，情知大限已至，于是服老鼠药自尽。
百丈居士说，谢澍死前一年，与他比邻而居，他曾照料谢澍的起居，故而听来了这些难登大雅之堂的掌故。谢澍死后，他帮忙善后，其实无甚可善，此人家徒四壁，唯余床头半幅字，显然被火烧过，仅存两句：
本为贵公子，平生实爱才。
感时思报国，拔剑起蒿莱。
这是陈子昂的感遇诗第三十五。百丈居士知道此字来历，原是谢百里赠别俞九渊，后藏于俞九思家中，被谢澍放火烧毁大半；后来俞九渊与谢澍相逢，便以残字相赠，除了留念，未尝没有劝勉的意思。可叹谢澍一生落拓江湖，苟全性命于乱世，并无家国天下之思，这幅字陪他终老，实在荒唐。然而这世道是不是更加荒唐呢？想到这里，百丈居士不禁念起了此诗的结尾：
谁言未忘祸，磨灭成尘埃。
《鹅城志异》写至谢澍之死，就此绝笔。
（《帝王学的迷津：杨度与近代中国》《鹅城人物志》等，京东、当当、亚马逊、中图网等电商皆有售）
