本文经微信公众号“全历史”授权转载
公元1世纪的一天，罗马的一位退伍老兵正在澡堂给自己搓澡。
周遭忽然沸腾起来，老汉抬头一看，原来是人见人爱的
哈德良皇帝，到澡堂洗澡来了。
退伍老兵和君主是旧识，
皇帝问他：
为什么不找个人给你搓背呢？
看你洗澡那么费劲，多可怜呀。
老汉一边用力地反手在后背摩擦，一边回答：
我也想啊，但能怎么办呢？
谁让我又穷又单身……
哈德良听了这话，爽快地赐给老汉两个搓背的奴隶和一些钱。
感动之余，站在一旁竖起耳朵的人们在心里记下了此番情状。
没多久，哈德良再次造访这家澡堂，一靠近大厅就看到沿着墙根排排站的光膀子老汉，背靠在墙壁上摩擦摩擦……
▲
热爱与民同乐的哈德良
在民间浴场要想和皇室贵族来场浪漫邂逅
，今天看来几乎没有可能，毕竟也不是每一个皇帝都像康熙那样，沉迷于微服私访。
但是在古罗马，这简直再正常不过了，因为浴场对平民、皇帝都一并开放，且入场费极低，只需要1/2亚西铜币，士兵和儿童还能免费，服务好价格低廉，去过的罗马人都叫好。
古罗马浴场，是社会早期实现取之于民用之于民的典型正面教材。
▲
尼禄浴场3D复原图
罗马浴场富丽堂皇，修建一座大型浴场的开支巨大，毫无盈利还耗资甚巨。那么问题来了，
谁为浴场建设买单呢？
罗马浴场的财政建设主要来自两方面：
一、稳定的税收
二、皇帝自己的财产投资
罗马帝国的国家收入主要来自税收，像浴场、神庙、广场这样的公共基础建设，都要先从国库下手。国库不够，自己来凑。
罗马浴场被誉为“平民的殿堂”，作为百姓日常休闲的重要场地，把钱投资在浴场修筑上，有助于营造人们安居乐业、天下太平的假象。
为了获得更多的政治支持、树立正面形象，罗马帝王们一定要在浴场上大做文章。
尼禄、卡拉卡拉、阿格里帕（罗马将军）、戴克里先……
这些历史上赫赫有名的统治者，都对修浴场这件事特别执着。
▲
戴克里先浴场遗址
戴克里先曾在捐赠的浴场墙上题词——“戴克里先幸福池”，旁边还有一句“献给亲爱的罗马人”。建个澡堂子整得这么冠冕堂皇，中国人表示不服不行。
古罗马的大规模公共浴场都是典型的、非盈利公营企业。
它不单单是一个卫生场所，更是集政治、文化、经济为一体的多功能娱乐中心。
古罗马至盛之时，国家的基础建设全方位被浴场事业包围。
公元2-3世纪，罗马城里已经遍地是浴场，处处可见修缮齐全的输水系统，人们对洗澡的痴迷堪比今时的网络游戏。
1. 罗马人：一天不洗澡就浑身难受
▲
英国画家劳伦斯·阿尔玛·塔德玛（Alma Tadema,1836-1912）的人物油画作品赏析描绘了古罗马浴场内人群熙来攘往的繁盛景象
据说当时罗马人几乎每天都会去公共浴场，在里头一边泡澡一边高谈阔论、调侃政事，能说善辩的罗马人到底还是把澡堂变成了思辨者的生活会所。
帝国内浴场门庭若市，殿内如同在举行重大盛会，常闻莺歌燕舞之声，一通洗浴让人仿佛行至人间天堂。
罗马不是一日建成的，罗马浴场也不是。
在共和时代早期，因为城市供水不足，
人们对洗澡这回事没多大热情
，只有在农耕劳作回来才想起用水清洗身体。
再加上时政紧张，腹背受敌处境艰难，（北有高卢人、南有迦太基，东有马其顿、希腊），整个罗马共和国尚在清贫中成长。
公元前1世纪以前，罗马浴场数量少（约67座），且分布不均，只在罗马城、奥斯提亚、庞贝等城市比较集中。
▲
庞贝浴场
到了共和时代末期
，罗马社会的沐浴活动才渐渐流行起来：
一方面受到古希腊人崇尚健美体魄的审美刺激，罗马开启了全民运动的热潮，人们常常浑身是汗、臭气熏天。
一方面也因意大利半岛的气候影响，湿润多雨的环境容易滋生细菌，在盛行疟疾的罗马，人们为了健康也会天天洗澡，乡下地区也不例外。
再者城市水道建设日趋发达，输水管道为蓄水池供水，沐浴由此成为一国之大业，享乐者数不胜数。
过分爱干净的古罗马人，让洗澡这项活动多少带上点“趋避病害”的神秘感，共和时代的某些地区，洗澡还被加入到“神祗崇拜”的活动套餐。
从大范围来看，罗马城的城市基础建设还未完善，
洗浴活动成为人们的心头好才初现苗头。
进入罗马帝国（公元前27年）以后，情况开始有所转变。
从公元前1世纪到公元1世纪之间，公共浴场以罗马城为中心，向各行省城市快速发展。西班牙、北非等地也一并开始兴建大型浴场。
到了公元2世纪，仅罗马城里就已经有11座大型的公共浴场，800多个小型的浴场。进入到各行省城市，私营浴场更是多如牛毛。
▲
罗马城的大型浴场
卡拉卡拉浴场、戴克里先浴场、尼禄浴场、阿格里帕浴场……都是罗马帝国时代规模较大，容纳人数以千人起算的奢侈型洗浴场所。
这些浴场多数是国家出资+统治者赞助，
统治者们（包括元首和皇帝在内）都认为浴场盖得越大越豪华，自己的职业能力就越强。
而当时的老百姓八成也是这么衡量统治者的。
为了得民心，讨好贪图享乐的老百姓，统治者们发狂似的、沉迷修浴场，规模和装修风格要多壕有多壕。他们恨不得把黄金钻石镶满穹顶，以彰显自己权杖下的强盛国力。
放在今天谁又能想到，国家的面子工程居然是靠澡堂子撑起来的？
—卡拉卡拉浴场，浴场里的战斗机
—
公元2世纪到3世纪（正是东汉末年分三国），罗马城的浴场建造规模到达巅峰。
卡拉卡拉浴
场
，拉丁名为Termae Antoninus，建造于公元212年-公元216年，今遗址位于罗马Vialedelle Terme di Caracall大道西侧，是目前保存现状最完整的浴场。
▲
卡拉卡拉浴场遗址
浴场及浴场周边作为完整的建筑遗址，被保护起来，这里也是后世对古罗马文化生活的重要考古基地。
今天卡拉卡拉浴场仍是罗马城内一道独特的风景，内部的院落和洗浴厅的穹顶、墙体遗存向人们展示一千八百年前古罗马丰富的洗浴生活。
不过单靠这些斑驳淋漓的大理石地砖、破损的墙皮，凭空还原罗马帝国奢侈的基础建设，还得费不少想象力。还好专业人士替我们解决了这个问题。
▲
卡拉卡拉浴场复原
后世专家在还原浴场的时候，
发现贪图享乐的罗马帝国，在追求物质人生的道路上攀上了另一个巅峰。
浴场整体来看是一个左右对称的建筑群——称为对称的“双生”空间，浴场坐西南朝东北，外围一圈近似方形的高墙环廊，长宽约为412m*375m，内部的洗浴中心235m*126m，占地总面积近150000平米，规模庞大，相当于1/4个北京故宫。
浴场中心的内部格局更显复杂
：包含了热水室、温水室、冷水室的洗浴三温暖，还有桑拿蒸汽室、按摩室、更衣室。
浴场的三温暖浴室位于中轴线上，在热水浴和温水浴之间是更衣室，温水浴厅后是冷水浴室。
▲
卡拉卡拉浴场平面布局
浴室外圈围绕着大量娱乐设施，在棋牌室玩骰子、下棋，前往艺廊欣赏绘画雕塑，还可以在聊天室和朋友八卦皇室绯闻，末了，来图书馆、音乐厅，读读书看看演出更有助于你陶冶情操、提升文艺素养。
—罗马人的洗浴流水线—
进入浴场第一步，到更衣室换上轻便的运动服，来到宽阔的运动室进行激烈的体育运动。在此期间，你可以打球、打拳、摔跤、跳高甚至做体操……总之挥洒汗水是阶段目标。
洒过汗，
年纪稍大的人可以去往按摩室，让奴隶给你做做大保健。
如果不喜欢大保健，你也可以进入暖房或浴室放松身体，奴隶会给你的身上涂抹香料，之后进入干蒸房，在高温蒸汽中疏松毛孔，有助于清理皮层污垢。
桑拿结束，回到浴室的你可以再次泡泡温水浴、放松肢体，用冷水最后一次清洗身体。
最后来到干燥室，将水分烘干，转回到更衣室，待再次穿戴整齐，完整而隆重的一次洗浴才宣告结束。
鉴于浴室提供的娱乐项目太过丰富，很少有人洗完澡就匆匆离开，人们一般都会去休闲厅偷得半日闲。
待身体乏了可以再去浴室里蒸桑拿，洗个三温暖……如此周而复始地在浴场里打转，罗马人仿佛被这里封印住了身体一般。
作为一个日常娱乐休闲的场所，罗马帝国的公共浴场已经囊括了今天大型商场所能具备的全部功能，服务还统统不要钱，怪不得罗马人恨不能一天去两遍。
▲
卡拉卡拉浴场全局
浴场的东南角和西南角是两个图书馆，图书馆之间相距260米，其面积近800平米，正面是一排圆柱组成的柱廊，从图书馆能够直接看到浴场。
图书馆后墙中央的凹形槽可放置雕像，雕像凹槽的两边是书柜壁龛，壁龛前有台阶供读者取用书架上的文献。
书室背面有楼梯通往上层藏书长廊。
书柜内部有书架，每个书柜又有各自的编号，书卷上也有各自的标签。
▲
浴场图书馆遗迹
由于浴场图书馆设计多有相似，我们可以从图拉真广场图书馆的书室重建图中窥得当时的情景。
▲
图拉真广场图书馆重建图
图书馆、健身房、商铺分列在院墙
两侧，中间有一个带看台的宽阔运动场。
沐浴大殿则是以一条中轴线为主，线上依次部署着热水厅、温水厅和冷水厅。
浴池、健身厅、更衣室以对称格局分布左右。
▲
浴场地面的马赛克
浴场的热水厅为圆形厅，直径35米，顶部有高高的穹顶，高耸的柱子将浴场包裹一周。
浴场内部则是贴满了华丽的马赛克砖面和大理石，看上去极有风情。
墙面底部是黑色花岗岩，上部有白色的大理石线脚和拼花马赛克。
▲
地上的排水口
浴厅显眼处陈放着庄严的大理石雕像，在黎明到来之前守护一方殿堂的安宁。
一个面积约13公顷的卡拉卡拉浴场，最多可同时容纳下1800人洗澡，加上浴场的按摩师、香料师、理发师等工作人员，
总人数可达2000多人。
而建于公元306年的戴克里先浴场容纳量多达3000人，沐浴中心的占地面积比卡拉卡拉还大上一圈（但外墙环廊尺寸较之略小376m*370m）。
▲
戴克里先浴场复原图
今天的卡拉卡拉几乎所有拱顶无一幸存，余下巨大的高墙和断壁残垣，在罗马城里残喘不止，多亏了当初混凝土质量够硬，浴场废墟才没有被“挫骨扬灰”。
▲
古罗马浴场的设施
拱顶是当初罗马公共浴场的一道靓丽的风景，站在浴厅里仰望天花板，就能看见那些和教堂没什么两样的高高拱廊。
▲
戴克里先浴场改为教堂
▲
卡拉卡拉浴场大厅装饰复原
建筑工程师出身的维特鲁威在《建筑十书》里提到在浴场里修建拱顶的方法，他表示：
拱顶用砖石结构较为稳定，但用木梁顶棚也不是不可行，只要在木梁下吊挂一个赤陶顶棚就可以。
▲
常见的罗马拱顶
赤陶顶棚是用陶片和铁棍组合而成的
，铁棍排列成行，两根铁棍之间以陶片固定，陶片上面接缝处抹上掺发丝的黏土，下面抹上石膏。
热水浴室还会做成双层顶棚，避免水汽腐蚀屋顶的木头。
▲
悬吊式拱顶和双层拱顶
古罗马建筑的重要材料是大理
石，他们爱好以希腊式的大理石柱装点富丽堂皇的大殿，但是混凝土才是至关重要的建筑材料。
罗马城市建设的骨架是用混凝土搭建起来的。
混凝土做地基能保证浴室内部的保温，覆盖供热管道。
罗马人用来自维苏威火山的火山灰，按比例将石灰、砾石和水，混合而成，制成的混凝土质地坚硬、耐水性好，是蒸汽室、浴厅里的建筑主打。
之后工人往混凝土地面上铺马赛克，使用金属、陶片、宝石等硬质材料，能够防水防滑，外形美观。
▲
大理石砖雕
墙体外层也会用到大量混凝土
，用于砌砖和敷墙表，防风挡雨非常实用。
浴场墙面有彩色的大理石绘像，地面铺就的彩色石头（主要是花岗岩和斑岩石）来自帝国各地，比如北非的努米底亚的黄色大理石、希腊的绿纹大理石、埃及的紫色斑岩和红灰色花岗岩……
“如果浴室的墙壁四周没有嵌上巨大而昂贵的玻璃使之生辉添彩……如果没有绘上精美的壁画，浴室的天花板上没有全嵌上玻璃，如果水池没用萨索斯大理石镶边……那么我们就会觉得自己的生活像贫民一样窘迫。
”
▲
浴室墙壁或地面的画像
骄奢淫逸的社会败坏了罗马帝国，人们在追求物质享受的路上一去不返，曾经清贫、朴素的民风被浴场里的玫瑰花瓣水洗了个干净。
光是为了从各地运输装饰物料，帝国每年不知道要砸多少钱在里面。
兴修浴场并非只带来了安于享乐的生活方式
，随着浴场建筑的数量猛长，整个罗马帝国时期消耗了大量的木材，这导致大面积森林资源被毁，还造成了城市的港口淤塞。
但这些在人们的眼里算不得多严重的损失。
后来发生的事情才真正出乎人们意料，因为不设防的罗马浴场对男女开放，它们很快演变成罗马人风花雪月的场所。
▲
浴场渐渐沦为风月场
后来的学者们想到这个淫乱萎靡的时代，都把仇恨的目光对准了罗马浴场，这就和不会滑冰的人在冰场上摔了一跤，还怪冰面太滑一个道理。
帝国末期，整个罗马社会情迷浴场，这影响了军士们的纪律。
国家军事力量低迷，士兵们贪睡、嗜酒，在醉生梦死的浴场和酒池里，和妓女自我放纵。
饱暖思淫欲，损毁战斗力。
古罗马军事将领西庇阿看到此情此景，忍不住对军人几番训斥，然而效果甚微。
罗马帝国气数衰退，在社会氛围愈发堕落的情况下，浴场失却了往日的吸引力，水汽腾腾的浴场不知不觉凉了。
事实上在卡拉卡拉浴场建造之时，罗马帝国的影响力已经日渐衰退。
到了戴克里先当政，帝国经历了短暂的辉煌，但还是没能止住颓败的脚步。
公元315年，君士坦丁浴场修建结束，规模比从前的浴场小了不少。
皇家浴场时代已经几近终结。
