我体验了40分钟难民营，用尽了毕生的恐惧

6月20日，是世界难民日。

根据联合国难民署的统计数据，截止2016年底，全球有6500万难民正在经历你所想象不到的痛苦。同时，这个数字正在以每天28300人、每分钟接近20人的速度增长。

更直观地看，可能你在咖啡机旁百无聊赖地发一条朋友圈的功夫，万里之外的中东就有两个孩子再也回不到家园。

和平环境下的我们难以感同身受，但别忘了100多年前有成千上万的同胞成为劳工、“猪仔”，如浮萍般漂泊在海外。

那么，成为一个难民，到底意味着什么？

我们找到了曾参与难民营体验的学生，讲述这场残酷过电影、真实过生活的“炼狱之旅”。

只有真实经历过才能明白，和平时期的幸福不再抽象。

比死亡更恐怖的

是未知的黑暗

我在港中文上研究生的时候，抱着体验不同文化的心态选择了一门叫做“跨文化研究”的课。想不到，课程中一次难民营的模拟体验，成为了我至今不愿回想、却又铭刻心中的记忆。

我们的任务是去一个NGO（非政府机构）组织，用40分钟模拟体验3天的难民生活。

“40分钟”和“模拟”两个关键词误导了所有人（包括我在内60人）。临行前的好奇与期待在看到“防空洞”阴暗潮湿、散发着腐臭异味的空旷房间时化为乌有：

微弱的灯光，拥挤的环境，轻薄震颤的墙板，只能趴着进出的“狗洞”。

图片来自Crossroads Foudation

据组织的负责人介绍，这场还原难民体验的模拟，真实度只有16%。 所有人都沉默了，黑暗中，同行的朋友抓紧了我的手。

突然，不知道是谁引爆了炸弹，火花在漆黑一片的屋子里异常刺眼。

有人大喊：“sit ！sit！ sit！”

我和朋友sylvia立即紧紧抱住了对方，依然止不住全身颤抖。

这一刻，我初尝了战争的恐惧感。我甚至不敢呼吸，只能在心中不断安慰自己：只是体验、只是体验。

突然，有人用枪抵住我的头。

微弱的灯光又一次亮起，手捧机关枪的士兵出现在眼前——他们是负责保护难民的士兵。

“双手抱头，向那边走！”

图片来自Crossroads Foudation

我们磕磕绊绊地走向另一个屋子，又有另一名士兵拿枪指着我，逼问我的名字，并强行拿走了我唯一的财产——一个装在塑封袋子里的铃铛。

而我的朋友sylvia的手串，也被硬生生拽了下来。

图片来自Crossroads Foudation

我既惊恐又愤怒：士兵的任务难道不该是保护我们吗？！

终于离开了防空洞到达难民营，我料想不到，更可怕的事情正在逼近。

天黑之前，我们需要一个个排队被士兵验明身份，如果眼神不对、动作迟缓，士兵会拿枪指着你极尽羞辱。

图片来自Crossroads Foudation

入夜后，六个人要同时挤在一顶白布搭成的“帐篷”里，这就是我们在难民营中的家。

帐篷外是随风摇曳的灯火，举枪巡逻的士兵时不时大声地呵斥；帐篷里，面对未知的恐惧和惊吓过度后的疲惫同时存在，而最好的方式也只能是寄希望于这片仅有的布，保留最后的生命。

图片来自Crossroads Foudation

子弹擦身而过，炮弹在脚边爆炸，你所能做的，就是抓住你身边同伴的手，祈祷着天亮的到来。

图片来自Crossroads Foudation

刺眼的手电筒光晃进帐篷里，像一把利剑，扫过每个“难民”的脸颊。

天亮的时候，帐篷里的同伴，又少了几个。

身份从当难民的

那一刻被改变

在开始真正的体验之前，我们每个人都领到一个塑封袋，装着身份信息、体检报告，以及随身的财物。

同时，在场的所有女性都被要求佩戴头巾。

将头发裹起来的那一刻，我的身份就被改变了。

我不再是我，而是一名40岁、已婚、有着恶疾的叙利亚妇女，我叫Nisaa Karam，我是难民营中的一员。

然而，谁都没有想到的是，这张ID卡是我在难民营活下去并找到家人的依据，也是死后能留下的唯一痕迹。

模拟中，这张用字母、数字和代码标明身份的纸每天都要被登记、检查，以防止逃跑。

如果没有这张简陋的纸，你连做难民的权利都没有。

进入难民营之后，我们要跪在地上填写自己的个人身份。由于爆炸和枪声带来的恐惧，我的手颤抖到根本拿不住笔。

图片来自Crossroads Foudation

但是为了活下来，我歪歪扭扭地写下了自己的名字：Nisaa Karam。

很多人因为写不出自己的名字大声哭泣。

我的朋友Sylvia甚至连字母e都忘了怎么写，在性别栏里填上了名字。

图片来自Crossroads Foudation

同行的男性受不了士兵们粗鲁的呵斥，却在发生口角之前就被直接踹倒在地，强行拖了出去被“处决”了。

那一瞬间，我意识到这一切都是真的，人类的脆弱，在面临死亡时暴露无遗。

难民营里

女人会成为士兵的消遣

每天，士兵会让难民营中的女人排成一排，从中挑走三四个供自己消遣。

这是难民营里没有财产的年轻女性存活下来的唯一方式。

图片来自Crossroads Foudation

朋友说：“ 现实生活中，如果被‘消遣’是唯一能活下来的方式，那么我会去做。”

生活中，我们强烈谴责各种形式的性侵事件。可在难民营里，年轻女性被迫充当“慰安妇”的事情每天都在发生。

不幸的是，在这场模拟中，我被选中了。进入隔间，使用过的避孕套散落在地。

图片来自Crossroads Foudation

士兵在我的身边不断地挑逗、触碰，即使是模拟，我也本能地想要逃避、抗拒。

其实，在这之前，作为那个没有受过教育的妇女Nisaa Karam，我被告知在受到羞辱、遭遇危机时说几个简单的词汇：don’t touch、help 和stop。

图片来自Crossroads Foudation

三个单词，成为难民营中“偷生者”仅有的保护膜。

然而，真正被“侵犯”时我却选择了沉默，我满脑子都是那个因为反抗被“处决”的男生，我不敢想象说“不”的后果。

幸好这只是体验，士兵们并没有做什么过激的举动。可是真正的难民呢？我不愿细想。

我们习以为常的读书、旅行，对于她们来说只是奢求。

在难民营生活的她们，只有一个渴望——活下去。为了活下去，可以牺牲肉体，可以放弃尊严，可以在拗不过的命运巨轮面前弯腰匍匐、五体投地。

图片来自Crossroads Foudation

而我们，没有半点权利和资格，去嘲笑他们。

失去祖国，失去家园的人们，没有什么公正可言，为了活下去，很多时刻会突破人类的极限。

40分钟

只有16%程度难民营生活

40分钟，我只体验真正难民生活的16%。而经历战争的人，他们每人平均有19年都在过这样的生活。

模拟体验结束后，负责人问我们，“在过程中有没有想过找自己的家人？”

或许是虚构的身份并不能给予真实的情感，或许是恐惧占据了整个大脑，作为“已婚妇女”的我，从没有想过我的“丈夫”和“孩子”在哪里。

并且，我选择了“出卖”自己的身体。

而这些，是很多难民的日常。

有句俗语说：“只有真正地经历过，你才知道什么是真实的。 ”

如果把13分钟算作一天，这40分钟是我人生至今最漫长、最恐惧的“三天”。

不是每个人都能体会难民的艰难，即使我经历了模拟体验，能体会到的，也不过是万分之一。

图片来自theguardian.com

希望这个世界少一点战争。

希望每个人都不用背井离乡、过着颠沛流离的生活。