静夜思 | 她们只是爱上了减肥

维多利亚时期的人使用束身带，越战时期的美国人服用安非他命，罗马人服催吐药，圣人们饿自己。有段时间，人们认为增加呼吸能够减肥。18世纪的美食家布里亚·萨瓦兰建议人们适度饮食，尤其是现在所说的碳水化合物，但同时又坚持认为“没有奶酪的一顿饭就像只有一只眼睛的美女”。

减肥主要被认为是女性的问题，她们是减肥产业的主要目标，1950年的一则广告说“没人喜欢胖女孩”。

茜茜公主腰围一超过19.5英寸（大约50厘米），就拒绝进食。1892年，一位访客看到茜茜公主吊在闺房里临时健身设施上的腕带上：“她穿着一件黑色的、下摆很长的丝裙，裙边镶着漂亮的黑色鸵鸟毛。吊在绳上的她就像一只介于蛇和鸟之间的动物。”

茜茜公主最后并非死于厌食症，而是被日内瓦一位无政府主义者杀害的，他想刺杀意大利国王，但又花不起旅费。

男性跟女性一样会受到肥胖的困扰。塞缪尔·约翰逊与他的体重做过斗争，他年纪越大变得越胖。柯勒律治描写过吃得太多的结果。拜伦间断性地节食，先是暴饮暴食，然后通过节食减肥。1806年他重88公斤，1811年他减到了57公斤。

我们现在之所以知道拜伦的体重变化，是因为一个葡萄酒商店里有吊秤，拜伦在那里量体重。他自己的问题并没有使他同情卡罗琳·兰姆，卡罗琳因为与他分手而体重急剧下降时，拜伦说一具骷髅经常出没在他身边。

看了这些关于减肥的名人轶事后，我们应该这么想，我们今天并不很清楚他们都是胖子，他们出名不是因为他们贪吃或者肥胖，而是因为他们的作品，所以胖一点都不丢脸。

如果单靠意志力无法成功地节食，有厂家承诺说腹带能“让你的腰立刻减小4英寸”。福克斯克罗夫特不相信任何快速有效的减肥方法。流行的减肥方法很挣钱，也很有害。减肥者也许能减去5％～10％的体重，但体重总是会反弹。美国心理学协会对31种长期减肥计划的研究发现，2／3的参加者最后反而都变胖了。甚至有人说，如果你已经买了一些关于减肥的书，为什么不把它们送回书店？这样还能燃烧掉一些热量。

那人们为何还不停地努力减肥呢？福克斯克罗夫特说：“减肥的过程就像恋爱。减肥引发的是跟恋爱一样的感受。你在渴望某种东西。食物是你立刻想得到的，变瘦是更加遥远但有可能实现的目标。你所爱的对象令你沉迷。”

作者：贝小戎，真名薛巍。《三联生活周刊》、《第一财经日报》专栏作者。著有《西风不识字》，译有《左岸：从人民阵线到冷战期间的作家、艺术家和政治》。图片来源于网络。