雷达十站官兵在阵地前合影留念。谭 杰摄
“上山的路九曲十八弯，一边是悬崖，一边是峭壁，几公里的车程能开个把小时。雷达站坐落在山巅之上，因为有我们的坚守而不再荒芜。”
——老兵 宗 波
站在山顶，迎着刺眼的阳光，坚守中部战区空军雷达某旅十站13年的四级军士长、操纵员宗波手指远方一片壮丽的塞外风光说：“这片山头过去没有一点绿色，由于海拔较高，官兵吃水基本‘靠天’。有一年，为保障炊事班用水，大伙儿曾连续3个月没洗澡。”
当时，距离雷达站最近的保障点远在七八公里之外，官兵每周要驱车前去购买一车蔬菜。连队虽精心耕种了一片菜地，但由于缺水，必须每隔几天就派水罐车下山拉水，费时费力不说，而且蔬菜长势也不好。
31岁的宗波是连队“最老的兵”之一，对当时的艰苦记忆犹新。有一年春节前，驻地连降暴雪，送给养的货车上不来，眼看连队物资就要消耗殆尽，大家心里那个急啊！
除夕当天下午，连队干部带着十几名战士直奔山下，一人背一筐菜从山脚往山上运，等走到山顶，山下驻地百姓家已燃放起过年的烟花……
“那段苦日子总算过去了！两年前，地方政府帮我们重修了上山的公路，如今即使遭遇暴风雪，车辆也能正常通行！”宗波高兴地说道。
记者来到一块刻有“镇北天盾”4个大字的石碑前。石碑是第一代雷达兵从山下背来的一块石头，矗立在营区已有40余年。宗班长说，每名分配到十站的新兵都必须完成一项任务，那就是轮流给石碑上的4个大字“描红”，目的是让新兵牢记高山雷达兵的使命，做忠诚守卫祖国蓝天的“坚强盾牌”。
“这山梁上生长的沙地柏，像极了我们雷达兵。”宗班长说，第一代雷达兵在半山腰挖窑洞、垦荒山，在没有任何物资保障的情况下扎根荒山，一次次圆满完成空情观察、警戒任务。此后许多年，一代代雷达兵都创造了属于他们的辉煌。如今十站官兵已经拥有了现代化营房、电脑室、体育活动场、蔬菜大棚，“生活条件变好了，但‘高山奋斗，云雾建功’的雷达兵精神永远不变。”宗波神情坚毅地说。
“雷达站驻守的地方，曾是《大唐西域记》中记载的盛唐边疆，这里黄沙漫天、气候干燥，唯有勇敢的雄鹰才能在这片天空中翱翔。”
——新战士 祁春旺
从小就想近距离触摸战机的祁春旺，新兵训练结束后被分配到雷达十站，开始担负空情战备执勤任务。
同学们听说他成了空军，写信问他：“是不是像电视上一样，戴上墨镜、听着发动机轰鸣声，驾驶战机翱翔蓝天？”小祁心里一阵失落，因为他只能在山上保障战机，甚至连机场也没去过……他眼中的“战机”只是雷达屏幕上一个个闪烁着的“绿色光点”。
“身处荒山，我的‘天空’在哪儿呢？”这个问号曾困扰许多初来乍到的新兵。
“丁零零……”一阵紧促的一等战斗值班铃声骤然响起，记者跟随当班雷达操纵员宋文峰，从宿办楼一路奔向雷达阵地。“虽然只有百余米距离，一旦转入一级战备，必须在几分钟内确保雷达开机，上报空情。”宋班长说，他已记不清在这条路上奔跑了多少个来回，也记不清有多少个风雪交加的夜晚在这条路上跌倒。
“再苦再累都值得，必须第一时间走上战位，这是雷达兵的天职。” 宋文峰介绍说，从建站至今连队从未发生过一起错漏，空情合格率始终保持在高水准。这是因为，在雷达兵心中，他们紧盯的屏幕并不普通，它连接着祖国的安宁、国家的荣誉，也连接着千家万户的幸福。
一个寒冬的凌晨，在阵地担负战备值班任务的老兵王伟，突然发现荧光屏上基线扫过的地方有微弱亮点——疑似目标回波，他判定这是一次不明空情。
王伟立即转入战斗状态，一边紧盯屏幕上的“敌机”，一边上报空情。由于发现及时、处置得当，雷达十站受到上级指挥所的通报表彰。聊起这次经历，王伟说：“雷达兵是祖国的‘千里眼’，走上战位容不得有丝毫疏忽。”
一个雨夜，十站保障空域内的一架民航班机突发机械故障，亟须雷达引导降落。正在值班的雷达操纵员祁春旺，凭借过硬技能，引导飞机安全降落，他因此荣立三等功。“插上电磁的‘翅膀’，我心飞翔。”当年心中的问号，如今早已被他红彤彤的立功喜报给“拉直了”！
“连队驻地偏远，缺水少电、信息闭塞，可谓‘风沙遮山山不青，下雨接水水不清’，坚守荒漠我们苦中作乐！”
——指导员 江金波
前些年，不少刚分配到十站的新战士，面对艰苦生活常会打起“退堂鼓”。雷达站党支部除了教育引导，特别注重营造拴心留人的良好氛围，更让官兵坚定信念：“因为职责需要离不开这里，因为能够成长成才愿意留在这里”。
“我刚来的时候，发现战友每天都去学习室，人手一本书学习钻研。”连队报务员、上等兵李健说，入伍前自己不喜欢看书学习，刚分配到雷达站时，身边战友埋头苦读的状态让他很诧异：都什么年代了，又不用考试，一有空闲捧着个书有啥意思？
“当时我真的很幼稚！”李健说。
“我们身处荒漠，更需建设心灵‘绿洲’。咱们雷达站走出去的兵，个个顶呱呱，靠的就是一点一滴的学习积累。”连队老兵龙开兵掰着指头，如数家珍地讲出一串岗位成才的战友名字，这让李健幡然醒悟。他很快打消了“混几年”的想法，给自己立下“规矩”：“在艰苦环境中锤炼意志，在平凡岗位上建功立业，在刻苦学习中增长本领。”
指导员江金波告诉记者，他们借助上级组织的“星火读书计划”，鼓励官兵读书学习，通过开展“强军故事会”“诗歌比赛”等文化活动，浓厚读书氛围……近5年来，从雷达十站先后走出4名硕士研究生，17名战士考上了军校，20余人获得自考大专文凭，十站被友邻部队战友赞为“高山学府”。
午饭时间，十站官兵整齐列队，高唱饭前一支歌：“我们来自五湖四海，相聚在无定河畔，扎根高山、建功立业，谱写十站辉煌……”这首叫做《十站好儿郎》的歌曲，从作词到谱曲，都出自连队官兵之手。
江指导员介绍说：“在十站，官兵的心早已深深融入这片土地。即将退伍的老兵，临别时总要带走山头上一捧泥土，在连队大水罐前含泪高唱《十站好儿郎》，举拳宣誓，无论走到哪里，永远做十站传人！”
（郭靳 本报记者 刘一伟）
