继续翻译克拉克爵士的书《观看绘画》，最后一篇，伦勃朗《自画像》，第一部分。
※ ※
这张脸我们了解多少？比我们自己的脸，或是朋友的脸都要了解得多得多。这样一张坦率又充满深切的脸，有多少重要的、可以让人铭记的特征，我们选不出来。每一道皱纹确切的形状和色调，背后关联什么样的人生，我们也不知道。我们无法接受自己，除非有一些借口，有给人希望的修饰。伦勃朗的自画像，是他留给后世最伟大的自传。当我在肯伍德大宅看到这幅高贵的作品，首先想到的，就是那饱经风霜的脸背后囚禁的灵魂。也许一幅伟大的肖像永远都是这样。它就是一个灵魂的记录。画家必定将自己所有的力量都用在这幅画中的诠释上。精湛的构图，如果是表现多个人物，也许能首先吸引我们的眼球，而在这里，当一个人的头像征服了我们的全部兴趣，构图已被我们遗忘。
肖像画的构图看似简单，实际常常并非如此。每个画家都知道，在绘画这门学问里，想要发明某种姿势，既自然又有威慑力，既稳定又有活力，难上加难。最简单的姿势，就像最简单的色调，几乎是奇迹般的发现了。《蒙娜丽莎》里面两只叠在一起的手，或是提香《戴手套的男人》中戴着手套的手，在完成后几百年里，一直为后来的画家开着方便之门。
《戴手套的男人》by 提香
职业肖像画家一直想要找到新的角度，所以雷诺兹让自己的女士们摆出米开朗基罗笔下女先知们的姿势，安格尔如果确定选好一个模特，一定是因为她可以摆出希腊罗马式雕塑的姿势。伦勃朗自己会记录所有能帮助他创作的肖像作品，即便跟他的风格天差地别。他以精妙的笔触，临摹过多幅印度莫卧儿王朝细密画，还曾画下罗马胸像速写。
拉斐尔的《卡斯蒂廖内》，他在一次拍卖会上做过笔记，并以其作为一幅自画像的底本，该自画像现存伦敦国立画廊。
绘画史上这种长久的传统，让肯伍德大宅这幅肖像成为构图上的经典之作。有那么一会儿，我打算不再看他的脸，而是去欣赏画面中高超的技巧。这幅画庞大，摄人心魄，很明显让人无处可躲，各个造型都有某种几何般的简洁，从而达成前述的效果。这幅画完成时，应该是在1660年前后，伦勃朗已经放弃了他最高产时期那种巴洛克式的、丰富的造型，这些造型就像维多利亚式的餐柜，影响了《夜巡》的效果；他像文艺复兴时期伟大画家们做过的一样，开始用立方体和三角形成自己的构图。这种发展类似塞尚。想到这个名字，我注意到伦勃朗头上的白色帽子：在笔触和结构上，它和塞尚的餐巾出奇地相似；这让我越看越开心。它同样深刻理解了面与面之间的关系，用同样可爱、直白的笔触表达。
塞尚作画只是为了自己，而这个时候的伦勃朗，同样如此。他被人疏离，已经破产，而且自由；因此他可以用极富表现主义的几何形状，画出左手中的画笔和调色板，这笔触非常接近我们今天的绘画，迥异于荷兰十七世纪中叶仔细打磨的风格。
他画在墙上的两个巨大圆弧同样如此，取代了传统肖像画中卷起的布帘和檐口。它们如同流浪汉在门柱上留下的秘密符号，比任何写实主义都更生动地传递了自己信息，同时还保留了某些神秘色彩。
不过，虽然这幅画的构图有那么多让人喜爱，我还是很快回到了头部。伦勃朗常常让肖像的头部从黑色背景中浮现出来，没有任何支撑，即便此画也是如此，那也是一幅伟大的作品。所有艺术家都有自己醉心的事物，而且会围绕它展开自己的作品。
脸是伦勃朗的最爱，就像太阳之于凡·高，波浪之于透纳，或是天空之于康斯坦布尔，是“尺度的标准，情绪的感官”（译注：standard of scale, the organ of sentiment，这是康斯坦布尔形容天空的词），是一个可以理解的宇宙的微观体现。伦勃朗还是个22岁的年轻人时，他的绘画还在描绘粗鲁的主题，又沿袭其他人的作品，而他描绘自己父母的油画和刻版画已经是精微的杰作，他从那时起第一次描画自己。
上二图为伦勃朗1631年完成的母亲的刻版画，当时伦勃朗25岁。
伦勃朗1629年22岁素描自画像
