成为“自己”，好好生活，好好爱｜水木丁《一个人是一座岛》新书分享会

水木丁

作家，现居北京。著有《只愿你曾被这世界温柔相待》《我们心中的怕和爱》《所有年轻人都将在黎明前死去》《什么是自由什么是爱》《我想要不卑不亢地面对这世界》。

蒋瞰

媒体人。

英语有个词叫“Puppy love”，意思是像小狗一样的初恋，形容两小无猜的爱情——活泼，单纯，热情，无忧无虑，黏黏腻腻，彼此眼里只有对方。

不知道是谁发明这个词的，真是绝妙。狗狗给人的爱，就是这样的真诚。如果你成为一只狗狗的主人，它的生命里、心里、眼里，一辈子都只有你。它们给你的爱，绝对是这个世界最纯最浓、最至死不渝的爱。

也正是因为这样，我也曾经想养只狗，不过后来因为条件有限，我还是养了一只猫，它叫咪酱。自从它来到我的生活中，我发现猫的爱，完全是这世界的另外一种爱。

我在养猫之前，曾经听人说，猫只会嫌弃人类，不会爱主人。但后来发现，完全不是这样。

咪酱非常独立，不需要我 24 小时都关注它。大多数时间，它会自己睡觉，吃东西，发呆。当我在写东西或看书时，它会静静走过来，躺在我身边，或者趴在我脚边。有时我在厨房忙，它会走到厨房门口，坐在不远处，静静陪着我。

每天我回家，它会来接我，兴高采烈地“喵喵”叫着，挠门口的猫抓板，翻滚肚皮，意思是你回来啦，看到你很高兴。我摸摸它，给它弄点吃的，然后我们就去各自玩耍了。总之，只要我在家，它也是醒着的状态，我就必须在它的视线内，但又不需要我特意陪伴。

有时它也会需要我陪它玩，但玩个十分钟就可以了。我以为它不爱理我时，会发现它不知道什么时候来到我身边陪伴我。我以为自己拥有它时，它却让我知道它并不属于我。大多数时候，它像不存在一样。我不必时时刻刻为它付出注意力和爱，我也知道，如果有一天，我再也不出现了，它也会好好去生活，并把我忘记。

“你来时我当你不会走，你走时我当你没来过。”猫咪天生就能做到。

这让我想起某位前男友曾跟我说，他所认为的最完美的伴侣相处模式，就是大家在一个屋子里，却像根本不存在一样。这很像猫的相处方式，知道对方在自己的世界里是存在的，彼此在感情上是有所羁绊的，但始终是两个个体，彼此保持着一定距离。

当时我年纪尚小，完全不能理解和接受，这还算是爱吗？我对爱情的概念，就是且只能是“Puppy love”（理想化、不成熟的爱）。除此之外，其他的相处方式都不叫爱。

那时候，我认为如果一对情侣不是整天黏在一起，那他们之间就是没有爱了。几年后的某一天，一个年轻的朋友给我讲她恋爱的烦恼，她说和男朋友的日常，就是他在一个房间打游戏，而她在另一个房间看书、写作。

我想起前男友的话，突然明白了他的感受，因为经历了一些岁月，发生了很多事情后，我现在想要的相处模式也变得像只猫一样了。

狗的一生只会像狗一样浓烈炽热地去爱，猫的一生只会像猫一样轻盈散淡地去爱。而许多人和我一样，年轻时曾经爱得像只狗，如今爱得像只猫。

这样的体验，一想到就觉得有意思，幸亏咬咬牙活到了这个岁数。