三观崩塌的李诞，被移出群聊的池子，销声匿迹的王自健……

任何一个新事物的崛起，都有一种「落草为寇、梁山聚义」的英雄情节，《吐槽大会》也不例外。

2017年，《吐槽大会》首播的时候，李诞还是那个爱喝酒，有着强烈文学梦的愤青；张绍刚还是在网络上被骂成筛子的主持人；王自健还是观众最喜欢的脱口秀演员；辍学的池子刚刚决定开始说脱口秀。

3年的时间，《吐槽大会》已经播出到第4季，李诞火了，张绍刚红了，成立不到6年的公司，也变成行业独角兽——

2019年4月，《吐槽大会》出品方笑果文化传媒完成B轮融资，估值30亿。

一战功成，打下江山，他们创造了中国脱口秀行业的辉煌。

但那个爱笑、有点「贱」的王自健却消失了，「暴躁95后」池子也被踢出群聊……

我不是李诞

2010年，李诞还不叫李诞。他是李瑞超，华南农业大学的大二学生。

华南农业大学是一所在广东颇有名气的重点本科，但这并非是李诞选择这里的原因。高三复读的那一年，他想要找一个离家远一点的学校，越远越好。

所以他从内蒙古，来到广东。

离开家的想法，是李诞从高一开始萌生的。成长于一个家教严苛的家庭，他从小就有一种用嬉皮笑脸反抗严肃的能力。

升入高中，青春期的逆反心理越来越重，反叛的能量开始从身体里咆哮而出。他不屑于按部就班地走老路，喜欢标榜自己与众不同。

他觉得生活很没劲，觉得上学很「土」。渴望自由、幻想流浪成为李诞的常态。

李诞 童年照

离开家，来到相对宽松的大学，李诞彻底放飞了自己。

他的生活被酒精和书充斥着。睡醒就读书，联想到现状又莫名的愤怒.愤怒无处消解只能把自己灌醉。

他不去上课，每天在宿舍里躺着，觉得全世界都是傻缺。

一年的时间，他喝下数不清的酒，也看完数不清楚的书，酒瓶子和书码在宿舍里，一摞高。

其实那时的李诞，在互联网上已经小有名气。

他在网上写小说，有人将文章整理发在文青聚集地豆瓣上，赢得很多人的喜欢。有出版社找到李诞，要给他出书，他却愤怒地回复：

「我觉得我写的都是垃圾，给我钱我也不干。」

愤世嫉俗，充满理想主义，文学是李诞心中最重要的东西。

2010年，他听说作家阿城在北京开讲座，不惜坐绿皮火车颠簸十几个小时，从广州来到北京，只为看一眼能写出《棋王》这样小说的偶像。

站在人群中，李诞远远看着讲台上的阿城，紧张地不敢提问也不敢说话。

那时他觉得自己距离「文学梦」很远又很近。回到大学，酒精和书籍继续占据他的生活。

李诞在文学梦想中挣扎的时候，在北京，相声新人王自健，已经小范围火了。甚至得到的评价是：「相声要么听郭德纲，要么听王自健。」

只不过郭德纲的师父是侯耀文，王自健的师父是侯耀华，都是相声大师侯宝林先生的儿子，两人相处却并不融洽。这说起来又是一段长长的故事。

王自健并非是按照师徒制从小学相声的。他喜欢相声，可在他成长的年纪里，靠说相声吃饭已经是天方夜谭了。

他考入大学，就读新闻专业，读完第一年觉得浪费时间，就辍学在中关村倒腾电子设备，赚到人生第一桶金。

随后他进入电视台做编导，摸爬滚打几年，又觉得传媒就是做广告挣钱，干脆直接去广告公司上班。

2009年，光挣钱也没什么意思，25岁的王自健决定辞职，拜师侯耀华，成立自己的相声团体「北京第二班相声大会」。

从此，在北京鼓楼西大街的一个小茶楼里，下午和晚上的几个小时，他穿着大褂走上舞台，和搭档说上几个小时的相声，台底下的观众笑得前仰后合。

和郭德纲一样，王自健成名的关键，都是那些「电视台不让播」的内容。将国际政治、生活的苟且融入到段子里说出来，叫好声和笑声整场都不间断。

《舞动人生》、《白领人生》、《悲催人生》……等一系列作品里，因为贴近80后，深受年轻人追捧。

现场视频在网络上飞速传播，很多人记住了这个「嘴欠儿」的王自健。

2010年，作为同行，德云社陷入「黑八月」事件，停业整顿。本以为师门不同的王自健会落井下石，但他却公开表明：「郭德纲早晚会成为一代大师，我永远赶不上他。」

他甚至还有一部作品叫做《我爱郭德纲》。

同样是在2010年，王自健凭借犀利的点评迅速成名。而一个叫张绍刚的央视主持人，却因为犀利的点评，被网友骂成麻花。

张绍刚和李诞是老乡，出生在内蒙古。1990年，张绍刚考入北京广播学院，一直读到研究生，毕业后留在学校教书。

1999年起，张绍刚开始在央视主持《今日说法》栏目。干了十几年，人们对《今日说法》印象最深的居然是撒贝宁。

2010年，张绍刚身份开始有变化，他转战天津卫视，主持一档叫做《非你莫属》的求职类节目。

跳脱出严肃法制节目的束缚，在这档归属于「综艺」类型的节目里，张绍刚却表现出一种严苛、偏执的姿态，舞台上丝毫不给求职者留颜面。

有求职者因为被质疑学历造假，晕倒在节目现场。事后节目组又证实，该选手的学历是真的。

《非你莫属》 嘉宾晕倒片段

「毒舌主持人」、「不尊重求职者」……张绍刚成为网友吐槽的对象，甚至一度有人在网络上众筹去打张绍刚。

张绍刚也不认错，仍旧在节目中以过来人的姿态，对年轻人批评教育。理由是为年轻人好，为节目好。

其实2010年，还有一个微小的事情发生，改变了一个行业。

这一年，一个在美国工作的华人理工科博士，走上美国白宫的记者招待会，狠狠地吐槽美国的经济、政治、文化。

包括吐槽时任美国总统奥巴马和时任美国副总统拜登。

黄西

视频传到国内，在小范围内引起轰动。人们第一次知道，开玩笑还真能开到美国总统那里。

这个不起眼的事件，虽然转瞬即逝，却助燃了国内脱口秀演员的崛起。

在东方卫视做导演的叶烽、刚刚读高中的少年池子、文学青年李诞、相声后生王自健、主持人张绍刚的命运，都会因此而改变。

梁山聚义

2012年，在东方卫视担任节目导演的叶烽，偶然在网上看到王自健的相声视频《歪唱太平歌词》。

那段视频是王自健的成名作，98分钟的演出中，高涨的油价、房价，还有卡扎菲、美国、伊朗都成为他揶揄调侃的对象。

叶烽日后回忆说，看这段视频的时候，一个半小时的时间，他差点笑死过去。

当时叶烽所在的东方卫视，收视率保障还是《壹周立波秀》。

但2012年，周立波从东方卫视跳槽到浙江卫视，于是叶烽就琢磨再打造一档脱口秀节目，毕竟笑声是吸引观众最快的方式。

《歪唱太平歌词》促成叶烽和王自健的第一次见面。随后王自健成为《今晚80后脱口秀》的主持人，叶烽成为节目的总导演。

《今晚80后脱口秀》立项之初，很多人都曾有过质疑。在中国这样一个保守、传统、好面子的国家，开一个人的玩笑会不会觉得冒犯？

叶烽不知道，他能做的就是带着王自健，一步一步往前走，不断尝试，寻找其中的尺度。

叶烽

陈佩斯曾说，无论什么时代，笑声都是一种稀缺品。

搞笑段子不好写，王自健一个人能耐再大，也无法保证45分钟的节目能够在水准不下降的情况下，完成周更。

因此，叶烽将目光投向微博上的段子手，李诞成为第一个招募的对象。

2012年大学毕业之际，李诞最开始选择的是去《南方人物周刊》实习。他身上仍旧有文人的理想和自尊，想要为这个社会发声，通过自己的努力，改变社会的现状。

但那年春节，在编辑部的电梯间里，他听到几个记者，在讨论怎么利用关系，为自己搞到过年回家的火车票。

那一瞬间，李诞三观崩塌。从前记者在他心中，几乎是「理想、热血」的代名词。

但听完那段对话他发现，没有人在神坛上，所有人都只是芸芸众生中的一个，各自苟且。

一气之下，他离开编辑部，远走北京，来到知名广告公司「奥美」，成为一个广告文案，只为挣钱。

下了班，他就在微博「自扯自蛋」上写写段子。

2012年，叶烽筹备《今晚90后脱口秀》，注意到这个小眼睛，有点丧、有点玩世不恭，但又内心丰盈的后生。

当时，邀请函给到李诞的时候，他犹豫了。

他对脱口秀并非有着不可阻挡的热爱，但也不讨厌。他找到很多人讨论，最后采用了一个同事的意见——「哪里给钱多，就去哪里。」李诞启程远赴上海。

要知道，当时的段子只要能够被采用，哪怕只有几十个字，报价也高达800元。

2012年5月13日，《今晚80后脱口秀》如约开播。

不到一年的时间，每周六晚上10点40分的「夜宵」时间，电视就被那个「贱兮兮」的，有点呆萌的西装男王自健占领。

他一个人站在舞台上，与观众分享生活琐事。脱口秀无材不选，只要段子好笑，同时不能触及人类核心价值观和底线，什么样的笑话都可以在现场讲出来 。

同时，作为王自健口中的「蛋蛋」和「建国」，也在这时拥有了不小的名气。

王自健口中，「死胖子王建国」是一个吃货，坐电梯需要坐货梯，坐地铁永远站在情侣前面，因为这样才能等到对方腾出两个人大小的座位。

「蛋蛋」眼睛小，在剧组后台倍受欺负，爱好喝酒。

后来李诞回忆那段时间说：「所有埋汰我们自己的段子都是我们自己写的。脱口秀啥都不能说，说别人不行，都特脆弱，只能埋汰自己。」

王自健、李诞、王建国

几个幕后段子手互相吐槽，节目好笑又好看，赢得诸多观众的喜欢。

数百万观众每周晚上等待那一段45分钟的笑话缓解内心的烦闷。

对于很多人来说，一天在王自健说完「这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快」后，才算真正落下帷幕。

一直到2014年，开播2年，《今晚80后脱口秀》的收视率冲到了全国第二，成为东方卫视广告费最贵的金字招牌。

王自健也从主持人，逐渐参演电视剧、电影，还在日后上了春晚。

《今晚80后脱口秀》赢得市场的认可，迅速崛起，成为观众茶余饭后津津乐道的谈资。

但隐藏在盛世之下，导演叶烽还是发现了其中一个致命问题。

节目现场录制的效果往往超出想象的好，送审之后，制片人却突然打来电话说，明天再录制一次吧，补充几个段子。

叶烽很懵逼，跟王自健商量说，不可能啊，45分钟的播出时间，那些段子够用了。

制片人告诉他们，能播出的段子不够……

尺度问题像悬在王自健、叶烽等人头上的达摩克利斯之剑。

李诞 王自健

更严重的还有人。

那时的王自健，仍旧梦想成为一个「小范围内特别牛的相声演员」，他曾在将近2年的时间里，每周在北京和上海两头跑。

在上海穿着西装录制节目，到了北京鼓楼，套上大褂就上台来上两个小时的相声。他享受这种割裂，也喜欢小园子里的天地。

李诞仍旧渴望着写自己的小说，写出牛逼的作品，那种吐槽式的段子并非是他的梦想。

那时他最常做的还是喝酒。拎个小红酒瓶，在大街上边走边喝，喝到傍晚，朋友们下班了，找一个店把人都约过来，继续喝。

叶烽曾经想要给他弄一个东方卫视的编制，但李诞却一口拒绝：「为什么要编制？为什么要五险一金？」

叶烽懵了：「在上海有个编制，多少人打破头想进来啊。」

李诞不以为意，他享受一种若即若离的状态，「我不喜欢有人限制我，我说走就要走，就是这种感觉」。

甚至到2015年，为丰富节目形式，叶烽一脚把李诞踹上了台，他还不乐意。

「细节记不清楚了，我不想上，但他让我上，说多给800块钱，这个我记得很清楚。」

底线

节目最火的时候，王自健彻底出圈，但故事却在2017年走到了终点。

那一年，节目制作团队和东方卫视产生分歧。先是节目播出时间从周六调整到周日，后面是连续两个星期的停播。

王自健在微博上自嘲：「我们节目现在什么时候播出，我自己都不知道。」

相对于其他的节目形式，以表达为主的脱口秀更加容易踩到「尺度」的高压线，《今晚80后脱口秀》里面，曾经有一些颇为大胆的段子，在坊间引起好评，但也为节目带来非议，导演叶烽曾经数次被批评，甚至在电视台的全体大会上，写过检讨书。

几次转型后，《今晚80后脱口秀》还是因为和电视台的分歧，最终以制作班底全员退出落下帷幕。

在东方卫视接替他们的，是一位舞蹈演员带来的脱口秀节目《金星秀》。

主攻娱乐，不讲生活。

金星

《今晚80后脱口秀》死了，但叶烽并没有放弃。

2014年，叶烽外加电视台出身的制作人贺晓曦、还有李诞成立笑果文化。前期还得到王思聪的投资。

当然，那时他们都不知道，他们将会在5年后，一起被法院限制消费，成为「老赖」。

池子、李诞、王思聪

叶烽想要打造一档以网络综艺为基础的节目，原因是网络的底线更低，更迎合年轻人的观看方式。

《今晚80后脱口秀》的制作班底和幕后段子手，都随之加入。

只有主持人王自健没有。

那时，他向观众坦白自己抑郁症爆发，不仅导致身体上的暴瘦，事业上他也失去了兴趣。

在节目的后期，电视综艺的收视率严重下降，年轻人不再喜欢看电视，更多的是在网络上看段子。

同时比起婚姻、雾霾、教育、生活等现实问题，年轻人更爱看的是明星八卦、流量爱豆。

王自健不愿意这样做，他说：

「视频如果只追求点击量就玩完了。因为网络的底线太低了，大家觉得有爆点就这么干，不再愿意琢磨怎么做点更困难的事了。」

时代走得太快了，网络速度飞速增长，但观众的视野和智识并没有跟上科技进步的速度。他不想继续在舞台上说着一个个段子，逗笑观众。

他想让自己也真正开心起来。

其实，抑郁症不过是当时说辞，一直到后来在微博中，他才说出，自己离婚已经一年半。

同时，当初他一手创立的「北京第二班相声大会」也给了他的前妻。

事业中止，感情破裂，那时刚刚30岁的他，彻底被压垮了。

节目究竟怎么没的，李诞到现在也搞不明白。但也是那一年，一直酷爱喝酒的他，想明白了一个道理。

「文学摄影叫决定性瞬间，佛学里是顿悟，就是来了，开窍了。」Be water，my friend。李诞试着用这句来解释一切。

从前他觉得「垃圾」的东西，被他集结成书出版；以前看不起娱乐圈的浮躁和喧哗，现在他决定躬身入局。

那个曾经自命清高的李诞，一头扎进世俗的名利里，自此打开了一个新世界。

《今晚80后脱口秀》最后一期

再起航

2015年，《今晚80后脱口秀》开始走下坡路的时候，在北京一个酒吧，刚刚20岁的池子第一次登上了脱口秀的舞台。

池子出生在河南，成长在北京，父亲是个画家。高考的时候，他给自己定下目标，只考北京电影学院导演系，考不上就辍学。

果然，池子辍学了。

那时他的父母曾打算筹措10万块钱，找点关系好歹让池子上个大学。

池子听说后急了：「疯了吧，我能不能挣10万还不好说，掏10万块钱给学校，你不如把钱给我，出国打工都比上学强。」

此后的两年时间，同学都走进大学校园，他就待在家里。他认为与其花4年时间去大学打游戏、谈恋爱，还不如待在家里想清楚自己要干什么。

他支起毛笔练字儿，在家琢磨厨艺。后来又对当DJ感兴趣，找网上的视频看，「就这么一直找，找自己喜欢干啥」。

2015年3月，他听说一个酒吧招演员，讲脱口秀，在网上搜了几个视频看看，发现就是讲笑话，这事他擅长。

于是他报名参加。在此后的时间里，每周两次，他参与酒吧的脱口秀表演。

讲脱口秀仅仅过去4个月，在一次演出中，他讲完自己的段子，一个瘦高的男人凑过来，要加个微信。

池子觉得莫名其妙，加完微信才知道，那个人叫李诞。

李诞 池子

网络脱口秀节目做什么，叶烽很长时间都没有想好。2015年的一天，他又发现了一个神奇的视频，打开了他的思路。

那是2013年，在深圳打拼多年的翻译官程璐和公司行政思文，举办了他们的婚礼。先前他们都喜欢脱口秀，同属于一个叫做「逗伴脱口秀俱乐部」的线下组织。

二人结婚的时候，想要尝试一些有意思的结婚方式，于是在「逗伴」俱乐部，他们决定举办一场「吐槽大会」，作为婚姻的礼物。名字叫做《致我们终将失去的节操》。

互相吐槽，以开玩笑的口吻热闹一场，程璐和思文觉得没有比这更有意思的事了。

于是，这个吐槽大会上演了段子式的吐槽大战。

屌丝、戴绿帽子、思文的身高、程璐的直男癌，包括一些无中生有的段子，都成为那场表演的笑料。

甚至所有上台吐槽的男演员，都假模假式地说自己和思文有暧昧关系。

吐槽结束，每个人都很欢乐。事后同伴将录制视频配上字幕放到网上，成为笑果文化决定制作《吐槽大会》的导线。

思文 程璐

叶烽受程璐和思文的启发，想要做一个类似的节目。通过自黑的方式，让明星直面自己的黑点，这种娱乐圈的爆料势必能够引来广泛的流量。

但明星不是专业的脱口秀演员，剧本的打磨上就需要编剧，同时舞台上也要出现专业的脱口秀表演者。

程璐、思文、王建国、池子、史炎等国内最早的脱口秀演员， 陆续来到公司。

在他们线下演出了大概一百场后，笑果文化选择了最适合脱口秀形式和上节目的人选——李诞和池子。

李诞是全公司写稿最快的那个人。确定嘉宾的时间往往比较仓促，但李诞总能够在最短的时间里，写出最保证水平的稿子。

录制前的读稿会上，其他编剧的稿子大段删减修改是常事，李诞80%以上的文本能保留。

他的表演非常松弛，有一种大大咧咧啥也不在乎的感觉，即便有时准备不足需要带手卡，内心紧张，表现在外也是一副举重若轻的样子。

而池子，则直接被定义为「脱口秀天才」。在笑果的线下演出中，他的演出效果最好，几乎整场都会有观众大笑不停。

笑果文化CEO贺晓曦曾说：

「我们为什么敢在《吐槽大会》里这么捧池子，是因为我们在线下做了很多演出，看了很多他的演出数据，他的表演稳定性，受观众的欢迎程度，都是被验证过的。」

或许他不曾想到，3年之后将池子踢出群聊的，也正是他。

池子

当然最重要的，节目还需要一个能够控住场，有槽点的主持人。在网上被骂得最惨的张绍刚成为了不二人选。

日后的结果证明，他身上的槽点，四季节目都没有吐槽完。

张绍刚很早之前就开始接触脱口秀，但在吐槽大会开播之前，他已经整整三年半没有主持过节目了。

张绍刚是中国传媒大学的博士生导师，平时总是板着脸一张脸。他的很多学生都曾吐槽过张绍刚的不留情面。

一个统计显示，他用4年的时间带了60个学生，其中被骂过的有60个，被骂哭过了有48个，不分男女。

即便有人不认同他的行为，他仍旧坚持。他对学生解释过：「第一我为你好，第二我比你老，所以你必须听我的。」

当这样一种自我身份认知投射到与公众对话的主持领域时，角色的错位，让他遭遇了网友猛烈的打击。

在很多人心中，张绍刚都是那种颇为清高的知识分子，有着严肃、固执的自我。

因此他的身上，有一种直率的冒犯感，而冒犯却是吐槽大会的核心。

张绍刚曾说：「脱口秀的核心就是冒犯，是对生活常识、生活常态，包括伦理的冒犯。」

但他们没想到，这种冒犯，竟然遇到的阻力有那么大。

荒诞的刚

拒绝、拒绝、全是拒绝。

在节目筹备阶段，《吐槽大会》制作方曾向几十位明星发去邀请函，得到的回应却寥寥无几。张杰、陈冠希、郭敬明、汪峰、孙楠、韩红……拒绝的名单长到制作方一度想要放弃。

为数不多答应前来的明星，有的还被他们搞砸了。一位知名央视前主持人在对稿子的第一天，就对节目组发了火。

编剧前去跟他沟通哪些事情可以说，哪些事情不能说。但一上来，他就被对方列举的「槽点」气到，毁掉了之后的合作。

还有一位当红流量明星，在叶烽等人三次登门拜访之后，对方仍旧因节目形式新颖，怕负面影响过大不得不退出制作。

正如节目口号所说：「吐槽是门手艺，笑对需要勇气。」但勇气不是每个人都有的。

最终，他们第一期请到的主咖，是已经在公众面前消失许久，但因表情包再次翻红的周杰。

周杰 吐槽大会

节目录制时，为了担心周杰真的被惹生气。李诞准备了一个iPad，放着周杰的头像。一旦他愤然离席，就摆到他的座位上。

最终这种情况没有发生，但当池子在舞台上吐槽完周杰，前去握手时，不知是故意还是无意，周杰缩回了手，默默带上了墨镜。

节目播出之后，因为吐槽的犀利，节目瞬间火爆网络。

紧接着，第二期的主咖曹云金，因正陷入和郭德纲的骂战，在节目中贡献了最佳段子。却也对郭德纲造成了最深的伤害。

很多人在弹幕里留言：「郭德纲看完节目想打人。」

曹云金 吐槽大会片段

仅仅播放了几期，刚刚火爆的节目，却意外下线。

一段时间里，吐槽大会的制作方，一边面对节目爆炸的流量，又一边应对各种明星公关的围攻。

最终还是如叶烽所想，在冒犯、爆梗背后，节目获得了足够的话题。

10期节目，两个多月，他们拿下了超过13亿次的播放量，成为现象级网络综艺节目。

唐国强参加吐槽大会

随后在2017年年末，他们顺利推出《吐槽大会》第二季，曾经有过黑点的艺人，开始频繁被邀请参加吐槽大会。

李小璐、薛之谦、大张伟……他们都在这个舞台上，面对自己「抄袭、做头发、渣男」等绯闻。

甚至在李小璐那段视频被曝光之后，曾经她担任主咖的节目，在一个周的时间里，播放量增加了一个亿。

李小璐

在摸索尺度的过程中，吐槽大会也一度被网友认为是一档洗白节目。

曾经的黑点经过调侃，因为真实反而赢得观众的好感，帮助艺人完成形象的正向扭转。

叶烽及时站了出来：「这不是一个洗白的节目，只是让更多的观众看到艺人比较真实的一面。适合争议，或者说普通观众对他的认知有点偏差。」

一直到吐槽大会第三季，节目的影响力越来越大，更多明星参与，甚至在第三季的结尾，还邀请到了顶级流量张艺兴。