深空探测这个话题总有一股魔幻的力量吸引着大家，也许是因为很多人都期待有朝一日也能飞上太空，甚至在“太空城堡”生活。但是大家是否知道，为了人类能够抵达这个梦想的彼岸，航天员作为“先行者”要付出多少艰辛和挑战……
四肢分离是一种什么体验？
太空失重、真空和高辐射环境对人类极不友好，航天员在太空中可是货真价实的“居不易”。就以日常最简单的睡觉来说，失重的太空中没有上下之分，狭小的空间也没法躺在床上，航天员只能钻进睡袋里睡觉。
睡觉时，航天员要把睡袋固定在舱壁上，这不仅是避免飞船或是空间站加减速可能带来的碰伤，还可以避免梦魇的出现。美国航天员曾表示，睡觉时发现自己浮在空中，会做落入深渊的噩梦。在失重环境中，人还可能产生四肢分离的幻觉。据说，曾有人将手臂放在睡袋外，睡醒时突然发现两个“怪物”正扑面而来，吓出一身冷汗后，才发现所谓的“怪物”就是自己的手臂。
（睡觉前先把自己裹得像个蚕宝宝）
失重环境对航天员睡眠的麻烦不止于此，我们都看到太空中火焰是球形的，没有重力就没有对流，在通风条件不好的地方睡觉，航天员睡一会儿就会缺氧，但靠近通风设备，又可能会因噪声略高而影响他们的睡眠质量。因此，航天员一般会戴着眼罩和耳塞睡觉，看来在太空中想要“一夜安眠”相当不易。
脑洞大开的科学家们还提出了一个“一劳永逸”的睡眠方式——深度休眠。这个概念在科幻小说和电影中并不新鲜，2009年的《深空失忆》、2014年的《星际穿越》和今年刚刚上映的《太空旅客》都有这样的情节。事实上，这个概念也得到了航天业界的认可。有科学家提出，利用深度睡眠模式降低载人火星之旅的物资消耗。
2016年，美国宇航局投资了50万美元，委托太空工厂公司研制火星任务的休眠舱，休眠舱内的航天员将处于深度睡眠状态，从而显著减少人员维持生命的消耗。该公司的休眠舱正在预研阶段，但它代表了一个有前途的发展方向。如果深空深度休眠舱研制成功的话，航天员的太空生活可就容易多了。
唯一客户群由“黑”转“粉”
对于工作在国际空间站上的航天员来说，健身的目的并不是为了减掉多余的脂肪，而是为了让自己的身体保持健康状态。具体地说，就是在失重状态下保持骨骼强壮，同时让肌肉告别松弛。所以在空间站的航天员有一门必修课就是——健身。
（在太空一定要把身体练得棒棒哒）
空间站上的健身器是利用真空压力帮助航天员健身的，大家不妨将它想象成一个超大型的高科技自行车打气筒。在这台多功能健身器的帮助下，航天员可以锻炼身体的多个部位。该健身器装有缆索、滑轮和飞轮装置，可模拟自由负重器械。
美国航天员使用的第一部健身器只是一个简单的橡皮绳装置，于1965年搭乘双子座4号飞船进入太空。拉动这根橡皮绳需要32公斤的力量，航天员对这款简陋健身器材的评价是毁誉参半。有航天员曾经给出差评的原因是，“本想在这款健身器上好好锻炼一下，结果机身变得很热，让人碰都不敢碰。”
上世纪70年代，太空实验室号空间站迎来一部踏车。航天员康拉德在飞行结束后的报告说，虽然这部踏车不能锻炼每一块肌肉，“但如果能每天锻炼2次，便可以收到非常好的效果，感觉很棒”。
目前，航天员的健身器材在朝着更科学、更有效的方向更新换代，航天员作为这些特殊产品的唯一客户群，对它们的评价也是逐渐由“黑”转“粉”。
难穿、难看却价值连城
航天员的舱外航天服虽然从未赶上过时尚潮流这趟“班车”，却是价值连城的高级成衣。然而，这件堪称世界上最贵的衣服却是穿上、脱下都不易，仅仅是将它穿上就需要花费将近1个小时。对此，美国宇航局的解释是，航天员一旦进入航天服，就不能接触自己的身体，连挠鼻子都不行。
看过直播的热心观众都能留意到，航天员平时都穿舱内航天服，出舱时才穿戴厚重的舱外航天服。航天服的重要性不言而喻，这其中也有鲜血换来的教训。
1971年4月19日，“礼炮一号”发射升空，6月6日，“联盟十一号”发射并与其对接成功。6月30日，飞船返回再入时压力阀门被震开，返回舱空气迅速泄漏。当时，3名航天员都没有穿舱内航天服，结果返回舱倒是顺利回到地面，但3名航天员却已经遇难。此事过后，苏联规定航天员往返时必须穿上舱内航天服，甚至为此不惜将联盟飞船的额定乘员从3名减为2名，直到后来改进联盟飞船加大内部空间，才恢复成3名成员的编制，但发射和返回时穿舱内航天服的规定却一直延续到今天，并成为各国载人航天的标准。
内容来源/中国航天科普网
往期精彩回顾
与众不同的背后，是无比寂寞的勤奋
高中物理3-1，你需要的都在这里！
“黑洞”的那些事......
月球是地球被撞击20次的产物？
这才是靠谱的未来高铁！中国人必须赞！
烧了5亿美金，这家神秘的公司即将颠覆人类未来！
细数那些从事物理学的一家子
车轮一定是圆的吗？
本期编辑|以太
环球物理，以物理学习为主题，以传播物理文化为己任。专业于物理，致力于物理！以激发学习者学习物理的兴趣为目标，分享物理的智慧，学会用物理思维去思考问题，为大家展现一个有趣，丰富多彩的，神奇的物理世界！
咨询电话：010-56143955 010-56143855
投稿请联系 [email protected]
地址：北京市海淀区苏州街名商大厦1101环球物理
