「等我们老了，你还会爱我吗？」「当然啦！无论多老，我都是爱你的！」

前言

「 你喜欢的是我的外表，还是我本人？ 」 「万一我毁容了，你还爱我吗？」这是我们让小莉问过的两个问题。为了找到满意的回答，小明头疼不已。但这仅仅是开始，还有更多问题等着折磨小明呢。

◇◆◇

Part 1

等我们老了，你还会爱我吗？

如果小莉真心喜欢小明，那她大概问过「等我们老了，你还会爱我吗？」小明必定回答「当然啦！无论多老，我都是爱你的！」这个答案通常算是合格了。毕竟，未来不可知。问「还会不会」，无非是要对方此刻的态度。态度肯定也就足够了。但作为恋人，小莉有着异乎寻常的好奇。「用态度糊弄我是不够的！」于是她问：「你怎么知道的？你看见未来了吗？」对于未来，小明通常不会怀疑。「明天下雨」、「后天是星期三」这些只要翻翻日历、看看天气预报就知道了。可是，小莉的逼问却让他哑口无言。「呃，未来这种东西，好像真是看不到呢…」

小明的困惑，亚里士多德早已预见。「未来不存在」，亚里士多德讲到。因为未来的一切都未曾发生。不仅如此，亚里士多德比小莉要更加苛刻：「过去也不存在。」因为过去的一切都已过去。也就是说，小明既不能回答「等我老了，还会爱你」，他也不能在小莉生气时说「爱过」。就连「现在」，亚里士多德也没有放过。现在只是过去和未来的边界。所以，现在也不存在。

亚里士多德本人并不接受上述结论。但小明的困惑至少说明了「时间」现象的脆弱性。我们平时都知道什么是时间。我们知道「明天是 deadline」，「是时候吃饭了」，「刷手机不能太久」。但只要眯起眼睛、投出怀疑的眼光，我们就会发现其实看不到「时间」本身。借用极端经验论的视角，可以说我们只能看到当下意识中所闪现的种种性质。

关于 时间的非实在性 ，当代最著名的论证来自 McTaggart。我们先简要复述一下 McTaggart 的论证，再考察两个相应的时间理论。

McTaggart 首先指出了两种刻画时间的方式：A 序列和 B 序列。

A 序列，是我们十分熟悉的「流动」的时间序列。这里有过去、现在和未来。这个序列中的事件随时间的流逝而不断变化。 2019 年的春节已成过去，2020 年的春节还未到来，且将会到来。我们所熟悉的时态，以及「即将」等关于时间的副词，正是时间 A 序列的特征。

B 序列则以「先于」、「后于」来刻画时间中的事件。 不管 2020 年的春节还有多远，它永远「后于」2019 年的春节。在 B 序列中，所有的事件都有着固定的时间。2008 年的奥运会离我们越来越远，但它永远发生在 2008 年。2020 年奥运会还未到来，但它也将永远发生在 2020 年。

基于 A、B 序列，McTaggart 做出如下论证：

• P1.B 序列作为时间序列，依A序列而成立。

• P2.A 序列矛盾，不存在。

• 所以，时间不存在。

对于前提 P1，McTaggart 指出「变化」是时间的一个本质特征。一个完整的时间理论必须说清时间中的事物如何发生变化。小明曾经只有 1.4 米，用三年时间疯长到了 1.8 米。这三年中，小明经历了「变化」。你从前不会英语，刻苦学习后终于能谈笑风生。在这期间，你也经历了「变化」。如果一个框架不能解释其中元素如何变化，它也就不是一个关于时间的框架。

McTaggart 认为，B 序列中的元素就无法变化。典型的 B 序列元素，如「2008 年北京奥运会」，不会变得更近，也不变得更远——因为它仅仅处在和其他时间的相对时间关系之中。2008 年北京奥运会，永远是 2008 年北京奥运会，永远比 2012 年伦敦奥运会提前四年。甚至，2008 年奥运会期间发生的所有事情都被固定在 B 序列时间轴的点上。埃蒙斯最后一枪射偏了，他就永远的射偏，再也没法更改了。

你说，不对呀！埃蒙斯可以重新振作，磨练技艺和心里素质。等他获得更好的成绩时，失误的经历就逐渐被淡忘。没错，可你这时已经采用了 A 序列的时间视角：埃蒙斯只是「曾经」很悲催，「今后」却可以走出阴影。

我们暂且假设 McTaggart 是对的。我们确实需要A序列来理解时间中的变化。P1 为真。可这又怎样呢？我们每天都经历着「过去」、「现在」和「未来」。几个时态之间相安无事，世界从没宕机。McTaggart 则认为，世界宕不宕机是一回事，「过去」、「现在」和「未来」的所指是否真实则是另外一回事。实际上， 如果一个事件属于 A 序列，它就必须「共同」属于过去、现在以及未来。 毕竟，A 序列事件的特征无非「从未来靠近，经现在，坠入过去」。但这个结果却是矛盾的。 任何一个事件，都不能共同属于过去、现在和未来。

对此，你可以反驳：一个事件明明「曾经」是未来，「正是」现在，「即将」是过去。难道不能让过去、现在和未来属于三个不同的时态，各自安好么？McTaggart 说：不行！因为你这是在用时态概念重复的解释时态本身。想要恰当的解释 A 序列，就不能使用时态概念。总之，A 序列矛盾。前提 P2 为真。因为 B 序列依赖 A 序列，A 序列又不存在，所以，时间不存在。

我们至此可以帮小明想出一个回答：小莉你看，我说不清老了以后会怎样，但这不是因为我意志不坚，而是因为时间本身就不存在，所以你不能强求我……

假设小莉耐心的听完了小明的辩解，对 McTaggart 感到非常不爽。她于是反问：你不知道老了以后会怎样，因为时间不存在，那你也不知道现在是不是喜欢我喽？几周前我问过你这个问题，当时你还信誓旦旦搬出笛卡尔「我思」的确定性，拍着胸脯说你就是知道。现在怎么啦？

我们先不去想此时小明的脸色。事实上，除小莉外，很多哲学家也对 McTaggart 不爽。他们觉得 P1 和 P2 两个前提都很可疑。

1.1 时间的 B 理论

McTaggart 的第一个前提 P1 认为 B 序列本身不是时间序列。这大概会让你的物理老师跳脚。每次物理老师讲解时间的时候，可都是画出一条名为「T」的时间轴啊。在这个轴上，每个点发生的事情都是固定的。「小莉在时刻 t ₀ 生气，朝方向 D 跑去，和小明初始距离为 N，速度为 V _A 。小明在时刻t ₁ 反应过来，朝 D 追去，速度为 V _B 。问：在时刻 t _m ，小明和小莉的距离多少？」你能算出来，是因为在给定条件下，两人每一个时刻的速度、位置都能确定。总不能因为你不知道自己在这个轴上处于哪个的位置，之不出「过去」和「现在」，就跟物理老师说「T 不是时间轴」吧？

很多人反对 P1 的原因，正是因为 B 序列恰好符合近当代物理科学对时间的理解。物理学不关心你对时间的感知，不关心你是不是「昨天」衣服穿不上「今天」减肥「明天」就瘦了。物理学只关心给定某物理状态后，能否算出「下一刻」的状态。我们不能因为时间轴上不显示「过去」、「现在」和「未来」，就认为它和时间完全无关。

认为 B 序列足以描述时间，甚至时间的本质无非 B 序列这一想法，称为时间的 B 理论。

我们刚刚其实指出， 时间 B 理论的核心优势，是它与当代科学之间的契合。 尤其， 相对论把时间看作空间之外的「第四维」。时间和空间并无本质区别。至于我们在时间中的位置，我们的「过去」、「现在」和「未来」，也并不带来任何特殊性。

你想，在三维空间中，我们是不是也常说「这里」、「那里」？而且，这些指示方位的副词，是不是也是针对你的位置而产生的？当你正处在 2019 年 3 月 14 号的时候，你的「现在」就是 3 月 14 号。类似，当你站在世贸天阶，看着一对对情侣趁白色情人节相互表白，你的「这里」就是世贸天阶。世贸天阶有什么特殊吗？嗯，也许它适合表白。但是它作为空间中的点，和其他点是完全一样、完全同质的。那么，你所处的 3 月 14 号，又凭什么非要和其他时间有本质不同呢？

至于「容不下变化」这个指责，B 理论者可以说：的确，时间轴中的事件（events）不变，但事物（things）可变。事实上，我们很少谈论事件的变化。埃蒙斯射偏了，就是射偏了。不管用什么时间序列描述，这个事件本身都不变。当然，你可以说它在 A 序列中「变远」了。但这不是变化的典型场景啊。所谓变化，是指你昨天胖了今天瘦了。是指一场战争开始了结束了。 经历变化的，不应是事件，而应是事物。 显然，B 理论很容易说明事物如何发生变化。设小明在 t ₁ 时跑的飞快，在 t _m 时跑不动了。这两个事件共同说明了小明的某种变化。类似的，埃蒙斯最后一枪射偏了，但紧接着和爱人撒了一波狗粮。这是埃蒙斯经历的变化。

这时，小明或许可以改口了。「等我们老了，我还会爱你的；虽然我对此缺少绝对确定的认知辩护，但它是可预见的、有意义的一句话：在我们老了的那个时间段内，小明还是爱着小莉的」。

小莉对此可能十分感动。但转念一想，又觉得蹊跷。某个时间段内会发生什么，这不过是与我现在无关的事实。我期盼什么呢？又高兴什么呢？你不要觉得小莉太过刁钻。哲学家 Arthur Prior 也对 B 理论表示过相同的担忧。假设，病人经历了长期的折磨之后，终于痊愈。他高呼「总算熬过来了」。Prior 认为，根据 B 理论，痊愈不过是指一个四维空间中的延展者——疾病——其时间边界处于某一点。这相当于说一个篮球的边界如此如此。对这类事实，我们有什么可开心的呢？的确我们可以说一个篮球的边界光滑，入网清脆。但这种开心显然没法用「终于……了」来表达。

1.2 时间的 A 理论

既然 B 理论有这么多缺点，我们就来看一看时间的 A 理论。 B 理论认为时间的本质是 B 序列，A 理论则认为时间的本质是 A 序列。 从 A 序列出发，我们很容易解决小莉最后的疑惑。「老了以后依然相爱」值得期盼，因为那是「将来」会发生的事。

McTaggart 认为 A 序列充满矛盾，A 序列中的事件「共同」属于过去、现在和未来。 之所以不能用「曾经属于过去」、「正属于现在」等表述来化解，是因为我们不该用时态概念重复解释时态概念。然而，A 理论的支持者可以说：如果时间本质上就是时态的，那它根本「无需」通过非时态的概念去解释。以非时态的概念解释时态概念，也将成为不合理的要求。

不过，仅仅不矛盾，还不能满足 A 理论的要求。McTaggart 之所以会想到「同属于」的困境，部分源于时间「从未来靠近，经现在，坠入过去」的模型。完整的 A 理论因而需要对时间的流动给出比较恰当的描述。

C.D.Broad 就提出了比较具体的 时间流动模型 。经本土化之后，其内容是这样的：想象在阅兵仪式上，队列很长很长，领袖乘敞篷车经过，一一招手。领袖经过的地方，「首长好」的口号响彻不绝。Broad 会说，喊过「首长好」的部队，是过去。正在喊的是现在。还未喊的是将来。这个模型的细节未必准确——比如，「首长好」似乎喊在领袖快来的时候最好，而不是领袖正在经过的时候。无论精度如何，「首长好」毕竟是全新的时间模型：不是从未来到过去，而是「现在」从过去到未来。

这个模型本身并未提出多少本体论主张。回想亚里士多德的那个问题：未来存在吗？过去存在吗？对此，「首长好」没有现成的答案。Broad 本人的理论称为 the growing block theory of time 。即， 过去存在，现在存在，未来不存在。 未来事件的发生，是彻彻底底的「无中生有」。翻译成刚才的模型就是：喊过「首长好」的队伍存在，正喊「首长好」的队伍存在，没喊的不存在，根本不存在。（别问：这怎么可能？队伍都是撒豆成兵自己蹦出来的？撒豆成兵还有豆子呢！毕竟是模型嘛，肯定不严格。况且根据「彻底无中生有」的说法，这也不是不可能。）

目前最流行的 A 理论，不是 growing block theory，而是 当下主义（ presentism） 。当下主义认为，只有当下存在，过去和未来都不存在。当下主义最好的尊重了经验主义的理论直觉。 反思一下，问问自己，这世上到底有什么？你的意识中有「过去」吗？没有，只有回忆。有「未来」吗？没有，只有预想。而所有的经验，都是「当下」的。所以，只有当下存在。

你或许嫌这个理论太严酷。不光当下主义，连 growing block 都很严酷。未来怎么会彻底的不存在呢？最理想的说法，难道不是让过去、现在和未来都存在，只不过现在是更特殊的存在？这样当然好。可问题是，我们怎么解释「特殊的存在」呢？存在真能分特殊和一般吗？存在不是选拔赛，不是在众多选手中找出最优的。存在就是存在，不存在就是不存在。所以，我们也只得接受当下主义或 growing block theory，承认某一个维度——比如未来——不存在。

未来不存在的后果是什么？对小明来说，他终于找到了理由。「刚才你把我问懵了，但那不是因为我犹豫，而是因为未来根本不存在啊」。并且，小莉这时没法用「那你怎么知道你现在喜欢我」来追问。因为根据当下主义或 growing block theory，不存在的仅仅是未来。现在依然存在，小明也就能说「我现在喜欢你是真的哦，现在存在嘛！」

当然，我们不能因为小明松了口气，就觉得 A 理论万事大吉。未来不存在的后果是很严重的。如果未来不存在，关于未来的命题就没有真值。天气预报将完全是在骗你。当你的导师或老板说下周有 deadline 时，你当耳旁风就好，不必在意……总之， 彻底的 A 理论者，是很难在世上存活的。

◇◆◇

Part 2

你说，我们是不是注定在一起？

除了未来，小莉也非常关心过去。如果跟小明是「八分钟相亲」认识的就太不浪漫了。两人注定在一起，因命运而相识，那才感天动地啊。「你说，我们是不是注定在一起？」这个问题，小明回答过很多次了。每次都说「是」。可是他心里并不确定。他其实并不清楚「注定在一起」是什么意思。我们知道「苹果会落地」是什么意思，只要看着苹果落地，就知道这句话正确。可「注定在一起」又是什么？它在什么条件下才能满足呢？

2.1 物理决定论

实际上，小明对「注定」多少有一些理解。「苹果会落地」是物理老师教的。而物理老师不光会画时间轴，也会告诉我们物理能算很多很多事情。正是因为物理的强大， 物理决定论（determinism） 才有那么多支持者——他们认为， 给定任意物理状态，后续的全部物理状态均可通过物理规律完美计算。 苹果会落地即是如此。手握苹果，松开的瞬间苹果一定下落。也许这就是注定的意思？所有的一切都注定发生？

小明准备把这个想法告诉小莉。但他知道小莉一贯刁钻，于是自己先开始反思。他忽然想到：根据物理决定论，一切都是必然的，我和小莉的相遇也是必然的。可当一切都注定后，注定也没什么了不起，小莉肯定是不开心的。至少，当她问「是否注定」的时候，她想的一定不是这么平凡的物理决定论。

实际上，物理决定论和小莉的期待明显不同。

根据物理决定论，一个事件 A 被「决定」，是因为此前发生了另一些事件 E，以及物理规律 N 对 E 的作用。也就是说，「一旦」E 因某种原因未曾发生，历史的进程将会彻底改变。此时，不再有任何因素能保证 A 依然发生。 你也许会说，决定论的世界里，这种「一旦」不会出现。但就算如此，只要决定论是一个恰当的理论，它就必须能允许我们「谈论」假设的情形——毕竟，谈论假设情形是日常生活及理论研究中不可缺少的部分。而一旦能谈论假设，我们就可以说：即使 A 是被事件 E 及规律 N 决定的，即使两者都不可改变，但「如果」E 未曾发生，A 也就极可能不会发生。

小莉显然不满意这样的结果。注定在一起，是要「无论之前发生了什么」都在一起的。就算错过了一个相遇的契机，也有第二个第三个契机等着他们，直到相遇为止。

2.2 命定论

比起决定论， 命定论（fatalism） 更符合小莉的内心所想。决定论的主要动机是为科学提供足够的施展空间。 命定论则以宗教为文化基础。想想阿波罗神谕的那些传说：一旦神谕被传达，结果就无法改变。所有反抗都会促成预言的实现。 在基督教的世界里，上帝全知全能。若上帝预知了某事，或决定介入某事，人类都无法更改其后果。

命定论究竟该如何表述呢？我们曾用物理状态及物理规律表达物理决定论。而对于什么是物理状态、什么是物理规律，我们有着基本的共识。相比之下，命定论需要哪些元素则并不清楚。至少，我们显然不能认为如果某命题 P 必然为真——「无论之前怎样」——则 P 是注定的。毕竟「2+2=4」也是必然为真的。无论怎么更改之前的历史，这个等式都不会变。但我们并不会说「2+2=4」是「注定」为真的。

神的介入似乎是命定论不可或缺的要素。没有了神谕，俄狄浦斯的故事将变得平淡无奇，弑父娶母的悲剧也只是源于巧合。通过神谕，俄狄浦斯的努力才显得徒劳。不过，神谕仅仅传递了神的信息，它本身不像引力一样作用于世间万物。俄狄浦斯「为什么」会弑父娶母，神谕本身并未说明。我们可以假设：要么，神从未介入，仅因「全知」而预见了未来；要么，神亲自介入，因「全能」而保证结果发生。无论根据哪种解释，典型的命定论都诉诸了相应宗教文化中的至高力量。