今日冬至。
这天是一年中白天时间最短的一天。过了冬至以后，太阳直射点逐渐向北移动，北半球白天逐渐变长，夜间逐渐变短，所以，有俗话说，“吃了冬至面，一天长一线。”
冬至既是节气，也是传统节日，曾有“冬至大如年”的说法。各地在冬至时有不同的风俗，中国北方多数地方有冬至吃饺子的习俗。在江南水乡，冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭，以驱避疫鬼，防灾祛病。
澎湃新闻记者 汪锡卿 图
为什么说“冬至大如年”？
现在的你可能已经感受不到：在中国传统社会，冬至十分受重视。
前历法时代，冬至就通过古圭为人所测定。从北半球回归年的角度来看，它也确实是年度时间循环更替的节点。因此，冬至具有“新年”的意义。周代即以冬至所在的月份为岁首，并且要在冬至这一日举行国家典礼，上祀天神，下祭人鬼。汉代改用夏历，冬至不在岁首月了，但冬至的节庆活动仍然十分隆重。官方延续前朝的祭天典礼，“礼天于南郊，迎长日之至”（《史记·封禅书》）。而这一天人们的生活，《后汉书》中说：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”这样一个重要的节日，朝庭上下都要放假休息，来进行庆祝。
后世“贺冬”的活动有盛无衰，归家团聚，祭祀祖先，欢畅宴饮，亲朋相贺，互赠节物，甚至在冬至前一夜如过年守岁一般地“守冬”——这些“贺冬”活动，实际上仍有“贺年”味道在其中。所以，“冬至”在历史的岁月里，又被称为“亚岁”“小岁”，民间的俗话也说“冬至大如年”。
冬至时节搓圆子。
冬至的重要性，在近代中国接受西方圣诞节的过程中，也可以得到侧面佐证。圣诞节在进入国人视野之初，曾经是顶着“洋冬至”的名号而为人所知的。在开埠通商、有大量外国侨民的上海，从十九世纪后期到二十世纪初，相当长一段时期内，本土的媒体如《申报》，在谈及圣诞这个西方节日时，都会以“西国冬至”、“洋冬至”、“外国冬至”这样的俗名冠之或类比说明。这种把本土节日体系套用到洋节上的思维方式很民间，但它同时也说明冬至节本身受国人重视的程度。耶稣圣诞节和冬至日期很近，加上本土民众看到洋人在这个节日里不逊于中国冬至的热闹氛围——喜气洋洋的节日装饰、琳琅满目的节日商品、众人聚集教堂的节日仪式——这样嫁接式的命名法便也不足为怪了。
而那时候的上海人是怎么过自己的“土冬至”的呢？秦荣光的《竹枝词》写道：“冬至花糕更粉团，冬分酒吃闹闹年。衣冠拜贺亲朋后，肉块堆盘夜祀先。”确实是好一番节日景象。然而过不起像样冬节的贫困之家亦有之，受经济条件限制只能草草了事，所以人们也说“过得好，冬至夜；过不好，冻一夜”！
冬至吃什么？
一提到过节，首先联想到的就是节令美食——冬至的节令美食是馄饨。俗话说“冬至馄饨夏至面”，冬至食馄饨之俗，在宋代已见于记载。为什么要在冬至吃馄饨？大概是古人将馄饨这种小食附会于“混沌神话”的缘故。古人认为冬至时节阳气虽生，但强大的阴气仍包裹于外，而世界之初“天地混沌如鸡子”，也正是如鸡卵般包裹着的这副景象。所以，在冬至时节，食用样子长得像鸡蛋的馄饨，是为了破阴释阳，也好像打破混沌、开天辟地。这是一种模拟巫术的原始思维。
不过，民间对吃馄饨也有不太一样的解说。比如，有说法确实认为“馄饨”是“混沌”的谐音，但“混沌”的意思的“糊涂”，所以，冬至吃馄饨可以使人聪明。饺子与馄饨相类似，所以吃饺子更普遍的地方，会变成“冬至饺子夏至面”。
在中国南方米食文化地区，冬至可能不吃馄饨，而是“家家捣米作团圆，知是明朝冬至天”的情形。这种用糯米粉做成的团子，也叫“米圆”、“粉团”、“冬至丸”等。冬至吃团子，是为“取其圆以达阳气”。天圆地方，而天代表阳，所以，食用圆形的团子，有庆贺“阳生”的意义，同时也象征喜庆“团圆”。此外，米粉做的糕也是南方的冬至食品。
冬至应该送什么？
民间关于以鞋子为礼物赠送他人，有些时候是有禁忌的，比如认为“送鞋”等于“送邪”，或者送鞋就好比送人走、相当于分手，等等。
但有些时候赠鞋却有吉祥的含义。比如冬至节民间习惯赠鞋。这项习俗兴起于阴阳观念浓厚的汉代。唐马缟《中华古今注》载：“汉有绣鸳鸯履，昭帝令冬至日上舅姑。”曹植《冬至献袜履颂表》中也有“亚岁迎祥，履长纳庆”的句子。后世的民间，冬至赠鞋的习俗有表现为年轻后辈给老人送新鞋袜的，也有表现为大人给孩童送新鞋帽的。但是无论如何，这种献履行为都有其民俗仪式的意义，也就是说，在一阳复始的时节，人穿上新鞋，迈出跟得上自然节奏的新步伐，生命也就能长久绵延。
冬至玩什么？
根据中国传统历法，从冬至这天起要开始“数九”，每九天为一个“九”。数到“三九四九”，是小寒大寒时节，地面积蓄的热量最少，天气也最冷，有所谓“冷在三九”。而等数到“九九”时，节气已至惊蛰，我国大部分地区已经入春，万物复苏，天气晴朗，因此也就有了“九九艳阳天”这个名词。
为什么要数“九”，而非其他数字呢？因为“九”乃至阳之数，又是至大之数，“至阳之数”的积累意味着阴消阳长、寒去暖来的过程，累至九次已到了头，便是寒气去尽、春意融融了！
“数九”可以是歌谣的形式，即“九九歌”。从宋元开始，九九歌便流传于南北各地。歌谣的内容是关于农事物候、风俗习惯的，所以各地“九九歌”不尽相同，但毕竟大同小异。有一首较通俗和流传广泛的歌谣是这样的：
一九二九不出手；
三九四九冰上走；
五九六九河边看杨柳；
七九河开，八九雁来；
九九加一九，耕牛遍地走。
两种“九九消寒图”。
“数九”也可以是“画九”。这比单纯的歌谣更形象、有趣味，而且使得这种民间游戏更具有“扶阳”的仪式感。
画图数九的形式比较多样。比如清代道光年间御制的“九九消寒图”是一幅双钩描红书法，上有繁体的“亭前垂柳珍重待春风”九字，每字九笔，共八十一笔，从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画，每过一九填充好一个字，至九九八十一天“待到春风”之时方尽。图上还注有“管城春满”的字样，根据韩愈《毛颖传》解释：笔受封于管，号“管城子”，所以它寓意着“笔成春满庭”。
“九九消寒图”除了书法版，还有图画版的“雅图”。比如在白纸上绘制九朵素梅，每朵九个花瓣，“日染一瓣，瓣尽而九九出”。每天填充的花瓣也可以根据天气情况用不同的颜色。染梅图的一侧常有题诗“试数窗前九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今日是杏株”。的确，冬至寒气已盛极而衰，温暖的阳气开始悄悄萌芽，数着九，便是逐渐看见春天向我们招手的过程。
所以说，“消寒”的数九，其实是在数暖呢！这也就好比西方诗歌中所说的，“冬天已经到来，春天还会远吗？”
（本文为华东师范大学民俗学研究所研究者戴望云所写，略有删减）
