他们的发家史，就如一部部暗战江湖，他们底层出身，一不小心，踩对时代的鼓点，乘风而上，上演一幕幕狂飙大戏——当然，每个人的最终命运，也各不相同。
作者
|
戈森 零和
报道 |
一本财经（ID：yibencaijing）
最近的医美中介圈人心惶惶。
就在8月9日，深圳晚报发出新闻，深圳南山警方破获一起“美容贷款诈骗案”。
“抓了5个人，涉及200万”，这条消息在中介圈迅速流传，人人自危——他们一直以为自己在钻法律空子，却发现这是一场刀尖舞蹈。
其实行业摇摇欲坠的信号，早在一个月前就已发出——就是从北京区大中介卓小宝的逃亡开始……
01
进化升级
“如果你找到他，一定要告诉我”，一位分期公司的风控总监说，整个风控圈都在找他。
90年，初中学历，长得精瘦精瘦的卓小宝，却是圈内有名的“扛把子”。
他曾经一个人搅浑了北京的医美市场，开启了“骗贷”风潮。
而他的落魄出逃，就如一个终止符，宣告医美巅峰时代的仓皇结束，进入了医美后时代。
那个疯狂的年代，让所有的中介为之迷醉，“你都不敢相信，钱那么好挣”。
其实，医美中介群体早已有之。
传统医美市场，价格极为不透明，是一门暴利生意。因此中介开始出现，他们负责给医院拉客户，每单拿高达50%的提成。
2016年，医美场景被认为是“场景+分期”中的最佳场景，并裹挟进创投风潮中。大量的医美分期平台出现，给用户提供分期整形服务。
比如，一个用户整个鼻子，需要3万，分期公司审核通过后，可先行将3万整形费用打给医院，手术结束后，用户每月再把钱分期还给平台。
被称为最“安全”的医美场景，远远低估了中介团体的强大和
智慧。
当分期公司涌入后，产业链被打破，钱来得太容易，医院甚至愿意给中介高达70%的返点，来急速获客。
在一本财经报道的《医美骗贷狂欢：大巴车拉农妇去套现，中介医院勾结撸出15个亿》中，我们可以窥见当时的疯狂时代。
中介为了匹配这条新的产业链，开始了进化升级。
一群人负责寻找医院关系，谈返点，并承诺每个月给医院带一定客户量。
这群人需要高明的谈判技巧和博弈能力，他们被称为“一手”。“一手”底下有几十个甚至上百个中介，输送客源。
中介也分三六九等。一级渠道称之为“团长”，二级渠道是“队长”，一层统领一层，责权明晰。
客户通过层层中介，输送到医院，成交之后，每层中介剥离一道利润。
△ 一手在给中介分成
“一手”就如金字塔的塔尖，掌管着他的小帝国，中介如兵卒散落全国各地，收集客户。
在全国各地，每个地区都有几个超大的“一手”，组建了自己的帮派。
比如在北京，一度形成了三大股中介势力，他们各划地盘，并暗自较劲。
第一股势力，是垄断北京夜场的郝穆，独家代理了多家高端医院。
第二股势力，是“月亮组合”，为首的两人名为“林月”和“
林亮
”而得名，他们控制了几家中端医院。
而卓小宝，势力并不大，但以剑走偏锋而闻名，他从事骗贷和套现，“也干过去农村和广场拉大妈来骗贷的事，路数很野”，圈内人如此评价。
他们的发家史，就如一部部暗战江湖，他们底层出身，一不小心，踩对时代的鼓点，乘风而上，上演一幕幕狂飙大戏——当然，每个人的最终命运，也各不相同。
02
艰难起家
“最早盯上医美分期这块肉的，都是混夜场的人”，林月回忆起自己的发家史，已云淡风轻。
他曾是长沙的夜店经理，靠着豪爽仗义的江湖义气，在圈内小有名气。
2015年他到上海，酒桌上，朋友教给了他一条“生财之道”。
夜场舞池，灯光如虹。
朋友指着恣意舞动的姑娘们说：“姑娘们也分三六九等，唯一的标准，就是颜值”。
除了爱美的天性之外，这群姑娘对于整形还有更强烈的渴望：地位和金钱。
林月顿悟。
但当时的上海，几大势力团体已成形，不甘心做小弟的林月带领两三个兄弟，在去年秋天，转战北京。
在北京，林月遇见了林亮。
彼时的林亮，自己开了一家经纪公司，手下有50个模特。他带领模特满世界的跑场，“太累了”。
林月把上海的医美生意告诉林亮，两个人一拍即可——“月亮组合”形成。
林月负责联系医院，林亮负责客源，两人配合默契。
“和医院谈判我无往不利”，林月说，他抓住医院急于获客的心理，给医院打包票，“保证每个月给他们一百万的营业额，不然解除合作”。
很快，他拿下了两家医院的代理权。
同时，他联系长沙夜场，找来一批夜场姑娘，买好机票，飞到北京。全程陪吃陪喝陪手术，大家
满意而归——而靠着这一票，林月挣了200万。
仅3天功夫，林月圈内名声大噪，夜场的兄弟们都知道他在做医美市场，纷纷投靠。
林月招兵买马，从十几人迅速扩展到70人，巅峰时期，日入30万。
“嚼着槟榔，抽着烟，跑前跑后，热情地招待客户”，一
家分期
公司的市场总监每次去医院视察，几乎都能看到林月。
“月亮组合”也把中介当成一份事业来经营。
林月聘请医院的整形咨询师给手下中介培训，每半个月一次，“找客户时，要说得出那些新鲜的词儿和门道”。
刚做了一个多月，林月就发现，当地的夜场也开始蠢蠢欲动，一个叫郝穆的“一手”正在霸道地抢占山头，他的方式是，直接签医院的独家代理权，把其他“一手”挤出市场。
“出手狠辣”，郝穆垄断了北京区的夜场和网红资源，不需要从外地找客户，优势太明显。
林月只得和他差异化竞争，从外地找夜场资源。
除了夜场“一手”外，还有一帮专门以骗贷为目的的“一手”。
卓小宝就是其中的佼佼者。
他原本只是一个小中介，发现医美市场不错后，出来单干。
靠着他的小聪明和油滑，他找到一些急功近利的医院合作，很快开发出骗贷的“大妈”模式。
他找的客户，都是一些没有贷款经历的“纯白户”，比如，农村农妇、广场舞大妈等。卓小宝和医院勾结，并不真正做手术，只是走个过场，然后中介、医院、大妈三方分钱。
卓小宝迅速发展他的下线，为了避免过早被发现，偶尔他会做几个真实客户。
三大势力，隐隐成形，在这片金钱汇聚的名利场中，开始了暗战与交锋。
03
帮派暗战
“这是谁的地盘，你要明白，不能乱碰”，新中介进入北方市场，就会被告知，医院已被划分殆尽，不可跨区，不可越界。
每月月初，“一手”就会下达该月指标，“团长和队长们，都有KPI考核，直接与提成挂钩”，林月称。
那些自称队长们的夜场经理，用颜值给姑娘们分级，激活她们的嫉妒和野心。
外地姑娘们来整形结束后，队长们就推荐她们去更高档的地方工作，或介绍更高档的顾客，“400一晚，直接变成1000一晚”，看着昔日同伴青云直上，其他姑娘必将眼红。
整形的生意就如涟漪，在这群底层姑娘间层层传递。
“我会帮她们填写资料，申请贷款”，泉荃称，队长一般组着队，带姑娘们进大城市整形，最顺畅的时候，通过率高达95%，一个个分期平台，反复试，总有一个能通过。
对于“一手”们来说，他们除了要控制好医院渠道之外，还要去腐蚀分期平台。
荆坤是一家分期公司的市场总监，他曾和三大中介帮派都交锋过。
平台与中介之间，有某种暧昧的关系。
平台希望“冲量”，这样估值更高，下一轮融资更好看；而中介希望平台不要太严，挡住他们的生财之道。
他们时不时交锋，去寻找某个平衡点。
去年冬天，郝穆找到了他。
一辆保时捷停到他的面前，下来几位穿着大貂皮的精壮男子，寸头，金链，居中的，就是郝穆，“就像猛龙过江里头的场景”。
荆坤被带到了高档会所，“来陪酒的姑娘，都是顶级的美女，属于一千包场的那种”。
不久，“月亮组合”也搞了一个大趴体，将各大分期公司的风控、市场负责人都约到了一家KTV包厢。
门一打开，一群人鱼贯而入。
“特别浮夸”，荆坤印象极为深刻，一帮人穿着花花绿绿的衬衫，“胳膊上左纹龙，右纹凤的那种”。
“他们找了一帮姑娘陪酒，却是300元包场的那种，此时就能看出和郝穆的差别”，但直到荆坤见到了卓小宝，才知道这个圈子是有多浮华。
一辆车停在路边，司机下车打开车门，并拿着包，卓小宝一身“花里胡哨”地下了车，不高，平头，一对招风耳，精瘦精瘦的。
