太宰治的《人间失格》又一次被动漫化了，然而这次站在这位无赖派文豪肩上的艺术家，既非擅长热血少年漫的小畑健，亦非热衷滑稽青漫的古屋兎丸，而是大名鼎鼎的恐怖漫画大师伊藤润二。
本月 2 号，当日本小学馆杂志漫画杂志《Big Comic Original》悄无声息挂上他们最新连载《人间失格》的第一话内容时，几乎所有喜欢太宰治的书迷都倒吸了一口凉气。
提及太宰治，你脑海里会冒出的词语？
太宰治·昭和40年·春
拿这个问题去询问喜爱日本当代文学的爱好者，答案大概会是如下的词汇：
绝望
致郁
不幸
懦弱
不安
...
而如果把问题里的“太宰治”换成“伊藤润二”，兴许得到的答案并不会相差多少。相较过去几位执笔“篡改”太宰治文学世界的漫画家而言，伊藤润二也许是在作品气质上最为贴近的一位。
虽然从外观看来，伊藤润二老师显然要“开朗”一些
一个奇怪的现象：即使在热衷于将各种形式艺术作品漫画化的日本，一旦对象涉及本国当代文学家的作品，改编的热情并没有很强烈。
然而太宰治是个例外，一直以来都相当受欢迎，简直可以称为“作品被改编动漫的作家们”中的翘楚。光是其代表作《人间失格》，据统计被改编为漫画，动画片已经逾七次之多。
日本人对太宰治的偏爱，以及好奇，正如文豪井上靖所言，倘若举办一场文学奥林匹克运动会，各国要挑选一名代表选手的话，日本的代表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润一郎，也不是三岛由纪夫，而是太宰治。
对喜欢日本文学的中国读者而言，太宰治从来不是一个生疏的名字。其代表作之一《人间失格》的简体中文版迄今为止就有大概二十余个版本之多，这本由三封亲笔信所组成，描述主角大庭叶藏因为无法适应社会，而一步一步走向自我毁灭的过程，小说具有太宰治本人的自传色彩，似乎总能唤醒大众心中各不相同的情绪：人性的阴郁抑或生存的本质，随波逐流的美学还是彻底放弃的孤独等等。而在恐怖漫画大师伊藤润二的眼中—— 《人间失格》只有一个特点，那便是：诡异。
那句出自《人间失格》的名句
“生而为人，我很遗憾。”
大概在伊藤润二眼中，变成了
“生而为人，我十分恐惧！”
登载在《Big comic original》的漫画《人间失格》序章，便是 1948 年太宰治与恋人山崎自杀的情节。和小说叙述的时间线不同，伊藤润二采取了倒叙的方式，借由太宰治生前最后一夜的经历，逐步展开一位“丧失为人资格的恐怖主角的一生。”
凹陷的脸颊，下垂的眼睑，疲惫的神色与松垮的双肩，毫无特征，毫不起眼，这便是伊藤润二笔下的太宰治。如果对比先前的漫改作品，无论是小畑健，还是古屋兔丸，都对主角叶藏（也即太宰治本人）进行了美化，高挑冷酷的形象明显带着夸大颓废美学之嫌。而伊藤润二的人物形象似乎更加接近于原著。
左至右依次为古屋兔丸与小畑健 笔下的叶藏 / 太宰治形象
伊藤润二画笔下的太宰治形象
“啊！这张脸不但没有表情，甚至都不会给人留下深刻的印象。因为没有任何特点，我看完照片后闭上眼睛，就想不起这张脸的模样了，只依稀记得房间里的墙壁或小小的火盆，但是对这房间主人的印象犹如骤然烟消云散般怎么也回忆不起来。这是一张无法入画的脸，也无法成为漫画中的人物。等我睁开眼睛一看，啊！原来是这副模样呀！却感受不到一丁点终于回想起来时的快乐。夸张点说的话，即使睁开眼睛再看一遍那张照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由自主地想把视线移开。”
---摘自《人间失格》 竺家荣 译
而伊藤润二看见的玉川河，显然除了诡异还是诡异：深蓝交织着墨绿，月色融入白雾，岸边的草业中，紧握着酒瓶的太宰治，与美艳又哀伤的恋人相依偎，几句简短对话之后，作家开始咳血，不安的序幕就此拉开……
一些原作粉担心伊藤润二过于风格化的改变会让这次改编失败，但就目前放出的六页连载，除了骇人的色调以外，还未看到传统伊藤润二式的恐怖与猎奇，也似乎没有要往恐怖漫画路线发展的意思，译文君个人觉得应该不会出现太过度的改编，主要还是展现深刻到能够感染读者的绝望感，就这点而言，原作粉大可放心。
很多喜爱太宰治的文学拥趸在日本旅游时，会特意前往作家本人辞世的地点，对那一滩宛如死水般潦草的玉川河感到失望。然而，玉川河的足够潦倒与不堪，何尝不是太宰治颓废人生结局的最佳注解？
图为每日新闻在太宰治逝世一百周年拍摄的玉川河
在日文中，“人间”就是“人”的意思，“人间失格”意旨丧失生而为人的资格。全书以“我”（大庭叶藏，原型就是太宰治）口吻写就，自述从青少年至中年，怀抱着对于被爱的渴望，为了逃避现实而沉沦，在迷惘中不断自我否定，为了抒发内心苦闷，历经了酗酒、自我放逐、自杀、用毒品麻痺自我的过程，在陈腐的社会上见识各种虚伪的人类嘴脸，最终一步步走向毁灭。
《人间失格》
[日] 太宰治 [译] 竺家荣
上海译文出版社
《人间失格》最初引入国内时，曾遭到怀疑的声音。“我们为什么要阅读这样一部作品。一部充斥麻痹，堕落，软弱，毫无任何进步意义的小说。”
有过从美学角度而言的解释，呼吁一种理性客观的目光去看待太宰治所代表的随波逐流的无赖美学；也有从社会文化学角度，将文学作品作为某个历史时期青年人精神状况的注解。而译文君则觉得，抛开着一切不谈，太宰治的文字，简洁，坦率，并且优美，是一种天才的文本。
尤为喜欢他小说的开篇，像有人轻轻撩开一面卷帘，客人将要进入，主人却迟迟未现身。
上海译文去年推出了太宰治作品精选集，分为《人间失格》《斜阳》《潘多拉之匣》三册。如需购买可长按下图二维码。
“某位文坛巨擘过世，在告别式即将结束之前，天空开始飘起了雨，一场早春的雨。”
—摘自遗作《goodbye》
“当时，每一天对我来说都是晚年。 我恋爱了。这是我完全没有过的体验。”
—摘自《晚年》
“东京八景，我想将它当作是与青春诀别的题目，不谄媚任何人的写下它。 ”
—摘自《东京八景》
“我曾经看过那个男人的三张照片。”
—摘自《人间失格》
时至今日，再也不会有人用极端偏见的目光去阅读太宰治，他甚至在几年前的变成了一种“流行”。人们不会故作高深或刻意避嫌太宰治这个名字，最近还有日本电视台制作了 Q 版的《人间失格》动画，将这部颓废之作变成了搞笑作品。
如今，为了讨得年轻人的喜欢，大众传媒与娱乐业开始对那些一些文学大家进行改编。由于青年人不满足于仅仅只是捧起书本阅读，或者研习复杂冗长的文学理论，于是越来越多以名著为蓝本，以作家为角色的游戏，TV 以及各种衍生品应运而生，很难用一种绝对的态度对这一现象发表看法，下周，让我们一起来讨论一下所谓新世代青年都是如何阅读“名著”。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
