“你觉得一个人到中年、五短身材、秃顶离婚的男人有魅力吗？”
“当然没有。”
“但是他叫普京。”
“噢，他不一样！他是全俄罗斯最有魅力、最性感的男人！”
这不是一个段子，这是2013年的最后几周，莫斯科街头一段真实的对话。
神一样的普京，谜一样的普京。
一个人的心灵如果不再有恐惧，这是何等的强大？这要经历怎样的打磨？以控制和力量为突出特征的8号类型性格，普京是如何超越自己的？
这几年，俄罗斯在世界上树立了民主和不惧强权的形象。讽刺的是，这个角色以往都是由美国扮演的。于是，顺理成章地，在2013年末，普京击败奥巴马，当选美国《福布斯》杂志“全球最具影响力的人物”。
“此人缺乏恐惧感”
同一个问题，问100个人，有时候只会得到1个答案，有时候会有100个。
“普京是什么样的人？”
从美国《福布斯》到俄罗斯平民，答案的措辞可能不尽相同——
最有影响力、冷面、很man、很酷……
但核心非常接近于一个：强硬。
“普京为什么这么强硬？”
这个追问，却会引来许多截然不同的答案。国家形势、职业背景、政治权术等等，都是解答“普京强硬之谜”需要考虑的因素。但首先要考虑的，还是个人性格这个最重要的因素。
精力过剩，上课大声说话，下课打架，
还因不穿校服被老师赶出教室
1952年是苏联卫国战争结束后的第七年，普京出生在列宁格勒（今圣彼得堡）一个工人家庭。他的父亲在卫国战争时负伤，留下了残疾，虽然不严重，但战争和疾病让他变得冷峻、不苟言笑。普京小学的班主任觉得，这位父亲“看起来总是恶狠狠的样子，一些不大了解他的人在他面前会有害怕的感觉”。
此时，列宁格勒正处于战后重建中，生活条件艰苦，童年的普京和小伙伴玩的游戏就是在走廊里追逐随时出没的老鼠。
严父的性格和艰苦的生活对普京影响至深。
两个哥哥夭折后，普京成了家中唯一的孩子。他精力过剩，上课大声说话，下课打架，还因不穿校服被老师赶出教室。
但在人生的十字路口，这个个子不高、相貌也不出众的小伙子却很有主见，把命运牢牢掌握在自己手里。
第一个十字路口：
练柔道，还是上大学？
普京10岁开始学习柔道，很快就迷上这项用头脑和巧劲制服对手的运动。普京的启蒙教练拉赫林看到这个孩子很有潜质，建议他直接进入高等技术学校，一来可以继续练柔道，二来可以免服兵役。拉赫林先去做普京父母的工作，告诉他们，放弃这个机会就是干傻事，考大学是冒险，万一考不上还要服兵役。父母随即告诉普京：“按拉赫林的话去做。”
普京陷入了“两面夹击”：白天在训练场是拉赫林的开导，晚上回到家里是父母的规劝。但普京不为所动：“我就是要考大学，就这么定了。”
“那你就得去当兵！”
“没什么可怕的，当兵就当兵！”
结果，1971年，普京考上列宁格勒大学（今圣彼得堡国立大学）法律系。
多年后，普京回忆说：“这是我人生的一个重要关头，它要求我‘孤注一掷’，做出抉择：要么现在一切我都自己做决定，从而走向下一个我所期望的人生新阶段；要么我认输，听别人摆布，既定计划全部落空。”
第二个十字路口：
自救，还是等待救援？
普京大学毕业后，加入了苏联国家安全委员会（简称克格勃），随后被派到民主德国（东德）工作。1989年11月，柏林墙倒塌，民主德国的局势一片混乱，情绪高涨的东德居民看到类似政府部门的建筑就包围上去。
一天，一群人拥向克格勃所在的两层小楼。由于存放着大量秘密文件，普京急忙给附近的苏联军事基地打电话，请求紧急援助。但听筒那边说：“没有莫斯科的命令，我们不能干预。”普京明白了，除了自救，别无他途。他来到人群前，用德语说：“请你们注意，这是苏联军事机构。”
东德人发现了破绽：“既然如此，为什么这里有德国牌照的车？你们在这里干什么？”
普京镇定地说：“根据协议，允许我们使用德国牌照。”
有人立即把矛头指向普京：“你是干什么的，怎么德语说得这么好？”
普京平静地回答：“我是翻译。”随即他脸色一沉，严肃地说：“我希望你们不要试图闯入这一地区。我们的人拥有武器，并已经得到许可，可以对外来闯入者开枪。”
人们将信将疑，没有闯入小楼，但也没有撤走。就这样僵持了两个多小时，直到苏军接到莫斯科的指令赶来，人群才散去。
普京的表现为他在克格勃内部赢得了正面评价。1998年，普京当上俄联邦安全局局长后，调阅自己的档案，才看到这些评价，其中一条很有意思——一位心理学家评估，此人缺乏恐惧感。
在普京当上总统后，俄罗斯心理学家进一步分析了他无所畏惧的性格特征，认为他符合“主人型”心理特质。具有这种心理特质的人，会在极端困境中果断做出决定，做事圆通灵活、有始有终，对正在发生的事情有种深深的责任感。这些分析，为认识普京的性格提供了最有效的路径。
在厕所里逮住他们，
我们就在茅坑里淹死他们！
1999年，普京担任总理。他的几位前任都告诫他：“车臣是个泥潭，陷进去就有不测之灾，最好采取权衡再三的谨慎态度。”
普京根本没听进去，他不肯妥协，甚至不肯折中，明确表示“俄罗斯的领土完整绝不是可以和侵害者讲价钱的问题”。
他向叶利钦要求“领导军事行动的绝对权力”，并且用最难听的语言表达打击车臣的决心：“我们将到处追踪恐怖主义分子。如果我们在厕所里逮住他们，我们就在茅坑里淹死他们。”
1999年，第二次车臣战争打响，普京成为最夺目的主角。他的果敢、强硬、勇于担当，让俄罗斯乃至全世界为之一振。他大幅度提高战斗地区官兵的薪金，当时俄军官兵被欠薪很久了，加薪是极大的刺激。他还多次亲临前线，视察和慰问部队。
指挥官们都一饮而尽，
他却放下杯子。。。
有一次，他走进某空军基地的一个帐篷，面对在场的十几位高级指挥官，端起一杯伏特加酒，提议为俄军的战果干杯。指挥官们都一饮而尽，他却放下杯子说：“同志们，当战争彻底结束，这块土地上不再有恐怖分子的时候，我再喝下这杯酒。”这让久经沙场的军人们热血沸腾。
2000年元旦，他带着妻子在布满弹坑的路上颠簸了两个小时，子夜时分来到战士中间。战士们不敢相信自己的眼睛，普京则对他们说：“所有的新年我们都在一起过！”
2000年3月，普京作为副驾驶，乘坐一架苏—27战斗机飞抵车臣，鼓舞士气。最终，俄军控制了车臣99%的土地，大获全胜。
2013年最后几天，车臣恐怖分子在伏尔加格勒制造了连环恐怖袭击，普京指示俄国家反恐委员会强化措施确保各地安全，并每天向他汇报落实情况。
有阻力就不工作了吗？
如果这样的话，我何必进入克里姆林宫？
1532年，意大利思想家马基雅维利在《君主论》一书中写下一句名言：君主必须集狮子和狐狸于一身。这就是后世所谓的“权术”。
人的性格与生俱来，很难改变，但如果学不会政治权术，“无所畏惧、顽强坚毅”就只是匹夫之勇。在俄罗斯政治舞台上，普京正是凭借他的政治权术，牢牢控制了国家的命运。
从1975年到1990年，长达15年的克格勃生涯，已经初步练就普京“狮子”和“狐狸”的手段。
2000年当选总统时，他面对的是一个国家权力已经七零八落、国家元首对政权的控制几乎为零的局面，政令出不了克里姆林宫。普京抓住了一个要害：中央与地方的关系。他签署法令，把俄罗斯80多个联邦主体按地域原则联合成7个联邦区。他任命可信的军官，尤其是打过车臣战争的军官担任驻联邦区的总统代表或军区司令，实现了总统本人对各地区的垂直领导。
这是俄罗斯历史上罕见的中央集权，即使斯大林，当年都没能实现这个目标。
在俄罗斯这样一个有着悠久的联邦、分权传统的国家，普京的中央集权遭到了极大阻力，但普京以“狮子”的态度回应：“有阻力就不工作了吗？如果这样的话，我何必进入克里姆林宫？去干点别的什么不好！”
在中央，普京拿出了“狐狸”的狡猾，绕过了阳奉阴违的部级机构，在强力部门安插大批忠心耿耿的局级干部。俄罗斯的强力部门包括国防部、内务部、紧急情况部和联邦安全局等，它们掌管各种武装部队。对这些部长的任命，总统、总理、杜马往往互相扯皮。
普京釜底抽薪，减少部级机构，增设“署”和“局”。这些“署”和“局”的领导，直接由普京“钦定”，总理和杜马无权过问。于是，俄罗斯形成了一种特殊的机制——部长制定“规定”，署长为总统服务，局长决定是否按“规定”办事，局长成了真正的核心。
普京的“政治秀”人人叫好
在普通人的词典里，“权术”不是一个褒义词。但进入现代社会后，媒体兴盛，网络发达，政治家利用这些条件，把“权术”包装成普通选民喜爱的形象，比如，“狮子”的一面可以包装成强硬铁腕；“狐狸”的一面可以包装成温和开明，这就是“政治秀”。
毫无疑问，普京是世界上把“包装”功夫做得最好的政治家之一，媒体不停展现他的“硬汉”形象——
酷爱柔道，常常把对手摔在身下；
在不经意间，露出对年过半百的人来说相当不错的胸肌和粗壮的胳膊；
裸露上半身，别的总统也干过，但逃不掉电脑修掉赘肉的嫌疑，唯独没人质疑普京；
骑马，很多国家领导人都会，但是驾驶苏—27战斗机就不是谁都行了，何况还是去作战地区；
坐潜艇下海，这种事在别的国家都是科研人员做的，普京也要尝试；
在正式场合不苟言笑，总是板着面孔，严肃中带着一丝忧郁，庄重下流露着凛然；
偶尔一次在电视镜头前流泪，也被他自己解释成“风吹了眼睛”。
这样的普京，像明星一样吸引着世界的目光，撩动着人们的好奇心。
2008年出任总理后，普京干脆带着摄制组一同外出，让摄影师拍摄他在冰冷的西伯利亚河里游泳，在山区光着膀子骑马，在跑道上驾驶一级方程式赛车。这种明目张胆的“摆拍”，要是放在其他国家，早就遭到尖刻的嘲笑和讥讽了。然而只要是普京干的，俄罗斯老百姓和媒体照样买账，津津乐道。人们不得不承认：形象设计是每个政治家都会的，“秀”强硬是大国领袖都要做的，但普京做到了人人都为他叫好。
当年“沉默、羞涩的小克格勃”
半夜偷练总统就职典礼
其实，1996年初入莫斯科政坛时，同僚觉得普京只是一个“沉默、羞涩的小克格勃”。被叶利钦挑选为接班人后，普京对政治形象这一套东西也非常陌生。
有一件鲜为人知的事：
2000年5月7日，克里姆林宫将为普京举行总统就职典礼。为了保证一切顺利，有关部门提前在克里姆林宫进行精心演练，但这种演练不会“劳烦”总统本人参加。可是，5月6日午夜时分，各部门的演练结束后，普京独自一人悄悄来到典礼大厅。在寂静、高大的宫殿中，他迈着沉稳的步伐，用他特有的摆臂动作摆动手臂，在长长的红地毯上无声地行进，一遍又一遍……
在那个午夜，他迈出了包装政治形象的第一步，很快就变得精于此道，在各种场合，都能为摄影师提供最佳“抓拍”效果。
从彼得一世、叶卡捷琳娜二世、列宁、斯大林，到普京
俄罗斯民族为什么格外崇拜强硬的英雄
也许，只有在俄罗斯，才会出现人人都为强硬叫好的情形。渴望强人，甚至依赖强人，是沉淀在俄罗斯民族性格里的传统。
“大自然是欧洲的亲妈，是俄罗斯的后妈”，这句谚语道出了俄罗斯天然的困境：人们必须在气候许可的短短四五个月里迅速完成耕种，然后无所事事地度过漫长的严寒。这使得俄罗斯民族既吃苦耐劳、极具爆发力，又容易在百无聊赖中酗酒无度、荒废光阴。
另一方面，当夜晚降临西边的圣彼得堡，东边的海参崴天已破晓，辽阔的国土赋予俄罗斯民族宽广的胸怀，正如俄罗斯科学院历史研究所所长彼沃沃洛夫所言，他们不考虑自己的幸福，而考虑整个俄罗斯的幸福。
所以，俄罗斯的道路总是大起大落，迅速振兴又迅速衰败。在大衰败时，俄罗斯人需要一个英雄吼醒沉睡的大地、抽打喝醉的灵魂；在大振兴时，他们又需要一个英雄在世界上称雄，与其他大国争锋。“为了这个英雄，我们可以战斗到最后”，俄罗斯高尔基文学院院长谢·叶欣说。
这个英雄，过去是彼得一世、叶卡捷琳娜二世、列宁、斯大林。现在，这个英雄是普京。他们无一例外，都是在民族衰败之际，强硬地推行自上而下的变革。
普京的故乡圣彼得堡，名字就是从彼得一世而来。1703年5月27日，彼得一世经过与当时的欧洲强国瑞典的血战，终于抢到了波罗的海附近这块土地，他用刺刀指着脚下的沼泽说：
“一座城市将在这里诞生。”他盖了一座简陋的小木屋，宣布迁都于此，用近乎野蛮的办法，在被讥讽为“欧洲农民”的俄国推行全面改革。
普希金说，彼得一世的某些诏令“是用鞭子写成的”。用暴力手段建立文明社会，还顺手攫取国家收益的办法，至今都是俄罗斯政治的一个重要特征。
1782年，叶卡捷琳娜二世在圣彼得堡市中心为彼得一世的雕像揭幕，这就是“青铜骑士”——彼得一世跨在马上，向前伸手，马的前蹄一跃悬空，后蹄踩在一条大蛇上，象征着将落后的俄罗斯永远踩在脚下；彼得一世的身体朝着大陆，眼睛望向黑海，意味着俄罗斯掌握海陆两个世界。这是叶卡捷琳娜二世献给彼得一世的礼物。在俄罗斯历史上，只尊称过两个人为“大帝”，那就是彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝。
221年后的2003年5月31日，普京站在“青铜骑士”广场上。40多个国家的元首和政府首脑冒着圣彼得堡的绵绵细雨，庆祝他的故乡建城300周年。俄罗斯媒体称，“那一天，彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝只是普京身后的影子”。
普京说：永远做挑战者，而不是应战者。
据说，他的父亲曾指着他的照片骄傲地说：“看，我的儿子多像沙皇。”
