2010年的3月11日，那时我大二，晚上断电后我和室友去水房洗漱尿尿。放水时我问旁边站着的同学小金，今晚魔兽的收获如何。小金一边打着哆嗦一边说没什么收获，刷出来的装备都送给组队的妹子了，结果送完才知道那是个人妖伪装的妹子，白刷一晚上BOSS，便宜别人了。我们在水房笑了一会儿，就各自回了宿舍。
小金的宿舍在我的隔壁，我们除了是同学还是邻居，平时互相蹭烟蹭零食蹭泡面，对彼此的爱好和起居都非常熟悉。小金人很老实，最大的爱好就是玩游戏，每次有他在的队伍总能险中求胜，顺利过关。
那晚我刚爬上床，就听见隔壁一声巨响，紧接着是叫喊声，有人不断地喊着小金的名字。我们冲到隔壁去，发现小金昏倒在地上不停地抽搐。
小金的室友大喊着：“是心脏病，快找药。”我们找了药塞到小金嘴里，对着嘴吹气，药下去了，也打了120。大家还是心里着急，几个人就想背着小金直接送医院。但是只要我们扶起小金，他的抽搐就马上加重。因为没有处置经验，所以我们只能等待救护车的到来。
幸好我们学校紧挨着一家区级医院，医生们来得很快，他们就在宿舍门口进行抢救。整个楼道的男生都走了出来，我们系的男生全都在，每个人都站在原地静静地看。室友不停地和小金说话，希望能让他保持意识，所有人的心都提到了嗓子眼。一个小时过去了，医生浑身是汗，最后无力地坐在地上，替小金盖上了白布。紧接着小金就被医护人员抬了出去。
整个过程，我们都来不及反应。老师们叫我们回去休息，先不要声张，但是我们每个人都没有动。
忽然有一个同学哭了，声音缓缓的，我们都不敢看他。在原地待了很久后，大家陆陆续续地回到房间。还是不能接受这件事。一个活蹦乱跳的人，前一秒你们还在讨论游戏，下一秒他就去了另一个世界。
事情过去后的几天，小金的父母来宿舍收拾遗物。我们躲在宿舍里不敢面对这一幕。隔壁的兄弟将每一样东西都摆好，他的父母强忍着情绪，安静地带着东西离开。
接着就是小金的葬礼，同学们全部自发出席，没有人请假，没有人逃避。那天早上天气很冷，长春的冬天还没有过去，我特意买了件黑色的大衣，有的同学还连夜把黄色的头发染回黑色，女孩们摘掉首饰，男孩们刮了胡子。我当时的女朋友在我的手上系了一条细绳，说是吉利。
我们坐满了两台校车，缓缓驶向郊区的殡仪馆。路上没有人说话，干枯的树木指着一条肃清的道路，整个城市都是沉寂和严肃的。
抵达殡仪馆后，先是上来一个女人，看样子比我们年长几岁。她先鞠了一躬，然后给每个人分发白花，一边发一边说：“谢谢，谢谢你们来送我弟弟，谢谢你们。”
白花递到我手上，有一片还是湿的。明明是一张纸，却好像忽然有了生命，我把它挂上，看着姐姐下车。老师在门口示意了一下，我们也跟着下去。
刚走进大堂，就看见小金躺在一个水晶棺里，面容平静，好像只是在睡觉。花团锦簇，我们面对着他，侧对着家属，鞠躬，又鞠躬，再鞠躬。然后家属向我们点头致意。
紧接着小金就要被推进去火化，他的母亲忽然在这一刻崩溃了，说了一些我听不清也不想听清的话。站在前面的女生都靠在男生身上不停地抖，他宿舍的一个兄弟哭得跪在了地上。
小金还是送进去了，我们从大堂的正门出来。金叔叔和我们每个人握手，同时嘱咐一句“健健康康，好好学习”。他帮每个哭的同学擦眼泪，他像父亲一样拍打每一个孩子。
走出大堂后我们绕到后面去，为小金烧一些东西。机箱，显示器，魔兽点卡，他爱吃的零食，总之我们不停地往炉子里丢，扔一些，就嘱咐几句，告诉他缺什么要在梦里告诉我们，不要憋着，更不要宅。
火烧了很久，没有人离开，有的女生好像剪了一缕头发丢进去。我们一直等着火灭掉，好像那些东西没有烧尽，我们就没有办法放心。
离开时，我们的辅导员秦老师在车门口，用白酒为每一个同学洗手，她的眼泪一直挂在脸上，却没有声音。我也是上了车才知道，我也和她一样。
回去的路上有人不停地往后看，好像有什么东西落在那儿了。回到学校，我们都没有马上下车，好像这一路也没能让我们缓过来。
这时秦老师站在校车的过道上对我们说：“每个人来到这个世界上都会有自己的身份，有的身份是你与生俱来的，有的身份需要你去寻找、区分和辨认。儿女、学生、未来的父母，这些都会是你们的身份，不同的人生阶段会给我们不同的体验，但是请时刻记住身份背后的责任，人并不完全是为了自己而活，我希望你们健康也快乐。回去吧，回到你们的身份里。”
我起身下车，走进学校里，好像刚下课，教学楼里拥出说说笑笑的学生们。我们表情严肃地混入他们，好像有所不同，又好像没什么两样。
我的这位同学叫金成源，今天你打开人人网搜索这个名字，依然可以在他的主页留言板上看见同学们悼念他的留言。六年过去了，不知道他在那边过得好吗。
参加好朋友的葬礼到底是怎样一种体验呢？
那就像是提前死了一次，又好像是重新活了过来。■
作者简介：刘墨闻，设计师，青年作者，豆瓣红人，“一个”APP高赞作者，被网友被戏称为墨、暖墨、黑土。新浪微博@刘墨闻
