作者：2006&JEFFREY KLUGER
翻译：Freude_63192
编辑：洛绛
提起阿波罗计划，你会想到哪些画面？一望无际的黑暗中闪闪发光的像一弯残月般水蓝色的地球？还是在月球表面上静静伫立的仿佛黑白照片的月球车？又或是那个经典的，象征着人类一大步的脚印？
而这些画面之所以能在你的脑海中出现，是因为在阿波罗计划中，NASA把带回照片当作了一项优先考虑的任务。他们甚至为此重新设计了相机，使之能够在严酷的太空环境中正常使用。
巴兹奥尔德林（左）和尼尔阿姆斯特朗（右）在进行阿波罗11号出舱任务的训练（NASA/APOLLO VII – XVII拍摄）
事实上，在阿波罗计划中所拍摄的数千张照片中，只有很少一部分被公开。显而易见的，这些照片都是被精心挑选出来的，拍的最好的照片。
但是现在，一群欧洲设计师挑选了225张最罕见也最原生态的登月照片，集合出版在一本名为《Apollo VII – XVII》的书里。
于是，我们终于可以看到那些光影规划之外的太空时刻，和宇航员们最真实的摄影技术了。
身处高空，看着万物栖身的陆地一览无余地展现在眼前，我们很难在这个时候拍出烂片来。但是阿波罗七号地航员们做到了。在新公布的这些照片里，我们见识到了各种各样奇怪的取景以及差劲的光处理。尽管经过了设计师们的精心后期，我们依然可以感受到原片的奇异。
从高空俯瞰的地球，这个取景和用光简直不能再失误了。但没办法，那可是阿波罗的舷窗啊！（摄自NASA/APOLLO VII– XVII）
采集岩芯样本（NASA/APOLLO VII – XVII拍摄）
美国宇航员在阿波罗15号上调整设备（NASA/APOLLO VII– XVII拍摄）
在阿波罗12号任务期间探索月球表面的美国宇航员（NASA/APOLLO VII– XVII拍摄）
远处宇航员Al Bean正两手提着科学设备往回走。比起“人类一大步”，这可能更真实的体现了宇航员的感受。（Pete Conrad 拍摄）
宇航员Walter Cunningham在阿波罗7号驾驶舱内休息的样子。抱歉，没有洁白的机舱、流线型的仪器、高科技的床……都没有。
昏暗的光线和毫无安排的布局使得这些照片看起来几乎叫人头晕，像是被丢在一旁的相机被无意碰到了拍摄键的结果。
不过我们显然也没资格对宇航员们的拍摄技术要求太多，毕竟对于他们照片来说，比起美感，其中的信息才更重要。
探出舱外的宇航员David Scott：（NASA/APOLLO VII – XVII拍摄）
上方的照片是著名的“Dave Scott的太空行走”，照片曝光充裕，地球，船舱和宇航员三者形成了几乎完美的构图，这张照片某种程度上成为了NASA的标志。
不过当时实际的情况可能更接近于下面这张：
当Dave Scott的身子探出船舱时，飞船正飞过地球的黑暗一侧。所以彼时彼地，没有什么地球，迎接Dave Scott的只有无尽的黑暗和冷酷的宇宙。
冷凝水充满了阿波罗12号登月舱的左侧窗户上（NASA/APOLLO VII– XVII拍摄）
观测任务往往是航天飞行中的重要一环。然而脏兮兮的舷窗能让这一任务变得近乎不可能。跑进几层玻璃之间的气体，以及船身冲出大气层时所留下的水汽让舷窗几乎无法使用。
不过当太阳光照射到温度升高时，这些水汽和晶状条纹会自动融化蒸发。过去我们只看到透过干净的舷窗拍摄的太空景色，而这张照片里阿波罗12号上的航员拍下了那些照片背后的重重困难。
宇航员Gene Cernan与阿波罗17号上的手册（NASA/APOLLO VII– XVII拍摄
发生在全面信息化时代之前，阿波罗计划可以说是真正的'纸上谈兵"。不像现在我们会用屏幕来记录飞行中的一切，那个时候所有的信息和数据都写在一种加重加厚并且防火的纸上。这张照片拍摄于阿波罗17号，一位宇航员正在查看驾驶舱的图表。
每一位造访月球的宇航员当然是代表着全人类而非某一个国家。但是当星条旗插在月球上的照片被带回地球时，每一个美国人都体会到了无法言语的自豪感。在阿波罗7号上， Al Bean负责将星条旗插在月球表面。
当然月球上不可能有风，为了让国旗飘扬起来，国旗的四边用铁丝固定住了。指挥官Pete Conrad负责拍照，就像地球上世世代代的旅途摄影师一样，他也只留下了一道长长的影子。
不知道我们是否可以这样讲，崎岖的月球表面上本没有直线，人类来的多了便有了。在月球无风无雨的环境下，科学活动留下的轮胎印够保存半个世纪之久。这张被NASA遗忘在角落的照片告诉我们在另一个星球留下自己的印记是一件多孤独的事。
“这种照片，我拿脚丫子都能拍！”
……但你的脚丫子不在月球上。可惜。
果壳网
“我看的这是果壳吗？”
——当然是啦！
公众号下方的【传送门】里
有更多神奇的内容哦~~
