豆瓣9.0！这部电影取得了比《战狼2》更大的奇迹

文丨骄阳下的小木马

这并不是一部“好看”的电影。它，真实。

1931年9月18日抗战开始，至1945年8月15日日本无条件投降，共14年抗战。

抗战期间，日军先后共奴役约40万女性充当日军性奴隶，其中至少约20万中国女性。

2013年导演郭柯的《三十二》记录短片，幸存慰安妇数量32位。

2014年导演郭柯的《二十二》记录长片，幸存慰安妇数量22位。

上映，幸存者仅8位。

从2013年的记录短片《三十二》到如今上映的《二十二》，看似只是数字的更迭，其本质是历史正慢慢被黄土掩埋。

《二十二》并没有很深入的去叙述去追问，更多的是呈现老奶奶们现在的生活，不过于渲染煽情，一切打动你的都是实实在在的。

《二十二》中，每当镜头问及此事，奶奶们都以手掩面，留下泪水说：不说了，不想说了。不讲了，不讲了。

镜头没有再追问，只是在旁默默陪伴。正如海报上所说：深情凝视。

虽然会因为这样，很多人质疑影片只是浅显的浮于表面，可我却很赞赏这样有距离的镜头，那是一种无言的尊重。

还记得她们深邃的皱纹、佝偻的背影以及时而浅淡平静的微笑。生活太艰辛，但她们还是那么热爱生活，就像《三十二》中老奶奶说的：“人生只愁命短不愁穷……这世界这么好……这世界红红火火的。”

李爱莲奶奶，跟小孙子一起看《西游记》时总是微笑，爱喂院子里的小猫们，喜欢被孩子们围绕。

林爱兰奶奶，住在养老院，腿脚不方便，脸上总是透露着倔强，说起跟着军队拿枪抗敌时的表情是自豪。

毛银梅奶奶，本是韩裔，后自己改了名字，姓毛，她还是会唱起家乡的歌谣，可再不会回去，因为亲人都在这里。

“阿里郎，阿里郎，阿里郎呦，我的郎君翻山越岭路途遥远。你真无情啊，把我扔下。出了门不到十里路你会想家。”

——朝鲜民歌《阿里郎》

看《三十二》时，韦绍兰奶奶的经历让人心里觉着有石头压着情绪似的，三个月90块的生活补助，用家徒四壁形容都不为过了，可她还是那么阳光，把眼泪都流进心里。

还有很多平和的面孔，已记不清名字，那段记忆对她们来说太过痛苦，不愿再提起，宁可深埋后平静的过现在的生活。

片中的志愿者也说过，除了诉讼需求的问题已不再多问这些老人们过多的问题，不忍揭开结痂的伤口，那还是会鲜血淋淋。

“她们心里的伤口很深很大，可还是会对人好，不管你是中国人还是日本人。”这是影片中一位日本留学生志愿者说的话，当时我不能相信那个因老人逝世而痛哭的背影，竟然是日本人，惊讶之余我想也许导演是想用这样的包容性告诉我们点什么吧。

后来有人问我：观影后是不是更加恨日本人了？

我想：我并没有更恨任何人，影片本身也不是为了让中国人更恨日本人而去拍摄，而是以一种平和的方式告诉我们需要铭记的历史，在影片最后，也以文字的形式告诉我们老奶奶们真实的话语。

观影时心情是很平静的，当小孩把葡萄递到老奶奶手里，当老奶奶猜测哪只小猫怀孕了，当老奶奶跟周遭的人说着一些我们听不懂的方言，眼眶微热，嘴角浅笑。

而写下这些时，心中却有一种说不清的闷气，我们太容易遗忘，遗忘历史遗忘苦难，观影本身是一场跳脱浮躁生活的洗涤，那份平和或许才是追寻的归宿吧。

影片的结尾呼应开头的葬礼，大地都归于平静，冬天渐渐过去，迎来的是春回大地、满眼绿意生机。

这些年，纪录片逐渐走进了我们的视线，《舌尖上的中国》（2012）、《地球脉动 第二季》（2016）、《人间世》（2016）、《我在故宫修文物》（2016）、《地球：神奇的一天》（2017）等等。

真实的故事，纯粹平实的画面，引领我们进入另一个的影像世界。

纪录片如同它本身的名字，旨在于记录，不同于其他记录美食、记录大自然的形式，《二十二》记录的是一个特殊的群体，生活的点滴是故事的全部，而如何呈现出来还是要看导演的功力。

《二十二》并称不上是最优秀的纪录片，但他的克制，对镜头描绘的人物的尊重值得钦佩和学习。

影片中很多次的老人面部特写，大部分老人牙齿已经落光，还是洋着温暖的笑容；很多次阳光洒下，洒在老人的身上，拉出斜长的影子，格外祥和。

不愿打破这份平静，只能以客观的视角，在生活的平淡中感受那份历史的沉重。

日头出来点点红 照进妹房米海空

米海越空越好耍 只愁命短不愁穷

天上下雨路又滑 自己跌倒自己爬

自己忧愁自己解 自流眼泪自抹干

一条专栏 | “那么忙那么胖的葛格都坚持去健身了，你们也要哦！”我正乐在其中，希望你也是。

推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。

购票 | 8月26日，迈克尔·曼七分钟经典枪战《盗火线》，余票不多，阅读原文进入购票页面：