策划：穷游网
采访/撰文：李鷐 图：盘尼西林
第一次听说“盘尼西林”的名字时，眼前浮现出了一支狂野、朋克或许还带点暗黑的乐队组合。但出乎意料，点开他们的最新单曲，耳朵里立刻充满了明快又温暖的旋律，跳跃的节奏里混合着淡淡的荷尔蒙味道，让人回想起那些遥远却依旧闪着光的少年时代。
周一晚9点，拥挤的北京晚高峰已渐渐收尾，白领们也都转场到了酒吧或家里，让疲累的大脑缓口气。但对于盘尼西林来说，夜晚，才是一天的开始。
主唱兼吉他手张哲轩、贝斯手赵钊、吉他手刘家，在夜晚开始前，这三个90后的大男孩只是各自工作岗位上的一枚“螺丝钉”，像无数写字楼里的无数员工一样，忙业务，偶尔也吐槽客户。但在夜色的掩护下，他们猫进闹市的一处地下室里，在这个没有窗户的小屋中疯狂地唱歌、弹琴、为演出排练。巨大的音乐声震得门板微微发颤，只有小小的闪着红光的电子钟提醒着时间的流动。吉他声、歌声、鼓声混着蒸发后湿热的汗水，在空气中发酵。
看着眼前三个截然不同于白天的身影，很难说清，到底哪一个他们更真实。
（左起）刘家、张哲轩、赵钊
主唱张哲轩与吉他手刘家
主唱张哲轩
诞生
“音乐像情人，我能给她最温柔的一面”
张哲轩是盘尼西林的灵魂人物。不仅因为他兼任了作词、作曲、主唱、弹吉他，还因为他是陪伴这个乐队最久的人。“从我们以盘尼西林的名字开始演出到现在，五年了，我换了十几个队友。”说完他看着坐在自己身边的赵钊说：“赵钊应该是我的第六任贝斯手了吧。”
张哲轩从小最大的梦想，其实是当个足球明星。直到今天，足球行业仍然是他的正经工作与严肃爱好。他5岁加入了专业队，不巧踢得起劲儿的时候，正赶上中国足球最乱的两年，前景一片灰暗。家里一句“别踢了，没出息”，他只好偃旗息鼓。
被迫放弃足球之后，张哲轩更加专注于另一项爱好——小提琴。他从小学一直练到初中，直到偶然机会接触到吉他，他突然一拍脑门觉得：“还是这个帅啊！” 于是自从有了吉他，张哲轩就再也爱不起来小提琴了。他还迷上了无聊军队时期的朋克乐队，喜欢上了脑浊和那首《叛逆是为了自由》，天天戴着耳机，听他们在耳边嘶吼着“这不是我们渴望的时代，我们要把它砸烂”。
“我当时就感觉自己和别人不一样，也说不上来为什么，就是觉得自己特别牛逼，谁也不忿儿，只要给我一把吉他，我把这歌弹下来，就觉得自己简直帅呆了。”
到了考大学的时候，张哲轩跟家里说：“只要去北京就行，我也不在乎学什么。”因为当时他一门心思就想着去北京玩乐队，他知道他喜欢的东西只有在北京才可能实现。
张哲轩、刘家和赵钊虽然那会还互不相识，但隔着时间和空间的距离，三人仍有一点不约而同的默契：他们都不是音乐科班出身，也都没想去读音乐专业。当被问到“你们学的专业都和音乐有关吗”时，三人的回答依次是：“没关系”、“没半毛钱关系”、“一点关系都没有”。
“我觉得这东西没法学，创作这东西谁也教不了我，是我自己感悟出来。而且我喜欢的人里，也没有一个是上过音乐学院的。约翰·列侬、保罗·麦卡特尼，他们上过什么音乐学院？其实就是自己喜欢，然后自然而然地做下去。”
一到北京，张哲轩想到的第一件事就是新买把电吉他，之后疯狂地看演出。他对音乐的激情开始全面爆发，而盘尼西林也就是在这个时候诞生的。他们一起参加“高校摇滚夜”的演出，认识了一帮来自各个高校的18、9岁的年轻乐队。大学的操场上、五道口的酒吧里，都留下了他们音乐和青春的痕迹。
盘尼西林（Penicillin），又称青霉素，它的出现大大增强了人类抵抗细菌性感染的能力，曾在二战时救了不少士兵的命。因此对于从小看了好多战争片的张哲轩来说，“盘尼西林”这个名字背后的另一层寓意，就是“治愈力”。
“喜欢上摇滚乐之后改变了我很多。我上中学的时候其实挺混的，但有了摇滚乐之后，我能把精力放在音乐和吉他上了，不愿意再出去到处瞎折腾了。我觉得音乐就像我的情人，我能给她我最温柔的一面。”他希望自己的乐队，也能有一天做出医治更多人的音乐。“盘尼西林”这个看似摸不着头脑的名字，其实寄托了张哲轩心里对乐队的憧憬。
跟随高校巡演和盘尼西林一起走进张哲轩生活里的，还有刘家。刘家是那种一眼看上去就会觉得他很有个性的男孩子，瘦高的身材，细长的眼睛，看起来有点忧郁，一张嘴是一口京片子。因为小时候机缘巧合跟葛优搭过戏，被张哲轩和赵钊戏称为“艺术家”。
相投的性格和气质，让同岁的两人见了几面就成了朋友。但那会的刘家正在另一所高校的另一只乐队里玩得风生水起，他还没想过，未来自己也会成为这支叫“盘尼西林”的乐队中的一员。
张哲轩和刘家
2013年底，盘尼西林发行了第一张同名EP，彼时他们还都只是在校的大学生。在没有任何专业运作的前提下，首发专场被挤爆。
今天回头看，这张EP也许有稚嫩的粗糙，但也有青春的狂放。“当时什么都不懂，觉得能出个东西已经不错了，那五首歌根本都没进录音棚，就和朋友一起在家鼓捣出来的。封面就直接来一Logo，黑底白字叭一盖，就发了。”
盘尼西林自此正式进入了大众视野，成为了90后乐队里最受瞩目的新星。
转折
“那到底是个怎样的世界，能被他们写得那么美好”
转折发生在2014年。
好日子看似已经到来了，但临近毕业，张哲轩心里开始不平静，因为此时他面前正摆着两个选择：出国留学还是留下做乐队。
朋友都说，你别走啊，你这乐队现在这么好。张哲轩也觉得，是啊，我们挺厉害的，而且我们还这么年轻，我们才21岁。
但直到今天他始终记得一个瞬间，那时他正和乐队一起在去巡演的路上，有那么一刻，他突然觉得，这一切实在是太无聊了，摇滚乐太没劲了。“那几年我其实过得特别疯，基本没有一天是醒着的，天天喝酒，就那种状态。”
但在那一瞬间之后，张哲轩好像突然间清醒了。他知道他当下所拥有的，正是高中的自己向往的生活，可是今天的他向往的生活呢？“如果等我到了30岁我天天还是只有这个，那就太无聊了。可能今天有100个人来看我演出，10年之后有500个人来看我演出，有点儿歌迷，可能别人会觉得我过得还不错，但我觉得这样没有意义。”
于是他选择了出国。
决定走的时候，他心里没什么清晰的规划，甚至也不知道自己到底想要什么，“我只知道我喜欢音乐和足球，所以我就去了曼彻斯特。”
走之前，队友们信誓旦旦地说，我们等你。张哲轩其实没敢奢望盘尼西林会一直等他，但他也没料到，自己曾经最热爱、最投入，甚至认为最真实的东西，竟会以一种如此快的速度分崩离析。“我走了不到半年吧，大家都迅速地该干嘛干嘛去了。想想还是挺伤感的。”
天天一起排练、演出、睡一块，一起喝多了在海里吵架、吵完又抱头痛哭和好的人，就这么各奔东西了。
张哲轩不曾责怪过昔日的战友，但他也没有挽留。“我们毕业了，有人要上班，有人要出国，这就是现状。不像在英国，几个人16岁认识一起玩摇滚，他们可以一起一无所有到36岁，可以一直玩这个乐队，但是在中国做独立音乐不那么容易。”
一种巨大的孤独感包围了当时只身在英国的张哲轩。没有了曾引以为傲的盘尼西林，“留学生”这个渺小而不起眼的身份几乎就是他的所有。但转念间他又想到，他还拥有自己当初选择来曼彻斯特的理由，也是他不论孤独与否都会始终追寻的两样东西——音乐和足球。
于是，他加入了曼城的一支业余球队，天天踢球，英国足球“谁够本事谁就上”的晋升规则让他感觉生活又重新“燃”了起来：“英国足球一共有13级联赛，有一点特别牛逼的是，你可以从13级一直踢到英超去，只要你有这个本事，没有任何其他限制。”
除了踢球，他还花大把时间弹吉他、写歌、旅行、认识新朋友。法国、德国、西班牙、意大利、比利时、奥地利、荷兰、摩纳哥、捷克...... 十几个国家，几十个城市，一步一步地走过去。他想起从小最爱的作家大仲马，想起自己爱不释手的19世纪浪漫主义诗歌，想起诗中遥远年代的法国和巴黎，那么美好、浪漫，几时回忆起都会带给他如大男孩般温柔又憧憬的少年心。
“我总是想，那到底是一个什么样的世界，能被他们写得那么美好。等我去了才发现，他们写得再好，也不如我亲眼见到的好。”
他记得有一天坐在佛罗伦萨的街边喝咖啡，边喝边聊间，忽然对方说道，你知道吗，没准但丁几百年前在这写过诗呢。那一刻，张哲轩感觉心里被“震”了一下：“可能你只是个nobody，但你意识到，你好像刚刚跟一个伟大的灵魂擦肩而过了。”
这样的时刻经历得多了，张哲轩突然就想要写点什么出来。他回忆起赌鬼乐队的主唱和他收藏的那些老吉他，想起那位主唱曾对他说：“好吉他都是带歌儿的。”
“如果给我一把好吉他，不写出点好听的音乐我会觉得不好意思。那现在我沾了欧洲这些伟大灵魂的仙气儿，我是不是也该认真做点什么？”
吉他是他最擅长的表达方式。于是，他开始重新拾起“老本行”，把自己看到、想到、感受到的所有，用歌表达出来。他写下的东西零零碎碎，有旅行中的悸动与任性，有美景边发生的故事，有兴奋过后的惆怅...... 他记得某一天，他爬到马赛的一处山坡上，被漫山遍野的鲜花环绕，脑中忽然闪现翻开《基督山伯爵》第一章时的情节：“船到马赛”。那是他最喜欢的一本小说，那一刻他激动得热泪盈眶。可转念间，他想到再美的风景也要告别，而重逢不知在何时。于是他又被隐隐的失落淹没了。
“他在穿梭之后来到城市的每一个角落，你幻想的每一个时刻，变成美丽的泡沫。”他默默地写下了这句歌词作为纪念。
留学与旅行的两年间，张哲轩如同乘着一辆穿梭在万花筒中的过山车，在很多美丽、魔幻又复杂的情绪中起伏跌宕。写下这些只言片语时，也许他还没想过要拿它们做些什么，可随着这些歌和旋律渐渐积累成型，他脑中的一个念头开始蠢蠢欲动。
重现江湖
“等我老了，我出过的专辑就是我的一辈子”
“我要重组盘尼西林了，你来跟我玩儿吧。”刘家回忆起张哲轩跟他说这话的时候，“冬天，圣诞节，挺冷的”。刘家说：“我先请你吃一饭吧。”于是俩人去了安定门的一家火锅店。
吃完火锅，他们又去了酒吧，看赌鬼和AV大久保的演出，“结果俩人喝巨多，一人一斤吧。”刘家依稀记得的最后一幕，是一帮人狂欢着把张哲轩举起来托到半空，空气里氤氲出一片沸腾，一切都显得有点不真实。刘家迷迷瞪瞪地回家了，而盘尼西林就这么“不正经”地，在那个虚幻的夜里悄悄杀回了江湖。
张哲轩和刘家
赵钊是最后一个加入盘尼西林的。从小学过钢琴、吹过小号、弹过吉他，长大后还学会了弹贝斯和打鼓，拥有了“几乎一个人撑起一支乐队”的技能。但在加入盘尼西林之前，赵钊从没想过正经组个乐队。
“我大学的时候还在音乐节和livehouse里瞎蹦哒呢，他找到我的时候，我都已经上了三年班了。”
贝斯手赵钊
张哲轩能找到赵钊，多亏了中间朋友的推荐。那位朋友当时很真诚地说：“我觉得他是一个特别有才华的人，他值得遇见一个好乐队，去做出点成绩。”等赵钊正式成为盘尼西林的贝斯手之后，张哲轩回想起这句话，也感叹说：“像他这么有才华的人，不该只把音乐当成一个爱好。”
就这样，一个稳固的“铁三角”诞生了。尽管人员经历了大换血，但盘尼西林回来了。
私底下，张哲轩、刘家和赵钊爱给彼此起别名，他们叫张哲轩“小乐儿”，叫刘家“艺术家”，叫赵钊“贝勒”，因为他的一大爱好就是逛古玩城。北京的古玩城，一般人叫得上名的他都去过，在国外更是买起来收不住手。一次随意的一瞥，张哲轩发现赵钊的微信里竟有个好几百人规模的“葫芦交流群”，当场就惊了，后来常拿这事儿逗他说：“我印象中玩葫芦、玩核桃、遛鸟这不都北京老大爷干的事儿么！”
盘尼西林走到今天这一步不容易，但他们的路才刚刚开始。三个人的阵容虽小，他们之间却迅速培养了难得的默契，“我们仨现在是个很稳固的架构，我们的生活状态差不多，我和赵钊上班的公司就离着几百米，有时候中午还能一块约个饭什么的。”
回望这一路，三个人的因缘际遇像是命运的安排。太年轻的时候我们太莽撞，太年老的时候我们又太世故，只有在少年与成人之间的后青春时代里，我们才有了恰到好处的成熟与天真，保有热情，也懂得珍惜。
“我觉得我们可能不会一直玩到老，但我觉得这很正常。”张哲轩说这句话时，语气很轻松，有种自然而然的坦率。“所有我喜欢的乐队后来基本都解散了，我觉得这很正常，因为大家都会变化。我觉得这才是摇滚乐的魅力。”当没有了“永远”的绑架，他们反而更学会了享受当下。
2017年4月，盘尼西林发布了他们的第一张正式专辑《与世界温暖相拥（Embrace the World）》，距离曾经那张稚嫩的EP三年。新专辑完整记录了张哲轩留学两年间的生活和旅行片段，这些片段，也许是一片迷人的风景，也许是一次浪漫的擦肩，也许只是阴雨天的一场梦，但“它们中的每一首，都代表了这段生活里的一部分”。
“我写的歌就像日记一样，记录的就是我成长的一部分。如果等我50岁的时候，我出了10张专辑，那我从第一张听到第10张，这就是我的一辈子。”
究竟做出什么样的音乐才算好，每个人心里都有自己的标准。也许你喜欢的就是好的，也许足够真诚的就是好的，也许今天令你拍手叫绝的，也是几年后令你大呼不满的，但至少在做出它的这一刻，你是真正拼尽全力，真正享受的。
“生命是一个自然而然的变化，去感受它就好了，去感受它带给你什么。因为它带给你的，可能会让你创造出更多更有意思的东西，我从来不拒绝这种变化。我才25岁，我还会经历很多很多事，没准等到下一张专辑的时候，我会觉得上一张什么玩意啊，没准到时候比现在牛逼一万倍！”
看着眼前的三个大男孩，我脑中闪过王小波的一句话：“在我21岁的时候，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”也许世界上确实有青春永驻这回事，但不是不老的容颜，而是一颗永远好奇、永远躁动、永远渴望、永远不妥协的心。
对 话 盘 尼 西 林
Q： 很多人说，你们的音乐中有种浪漫感，这种浪漫是从哪儿来的？
A：（张哲轩）每个人都有好多面，没跟我接触过的人可能觉得我特别凶，不太敢跟我说话，但很多时候，我创作的音乐里流淌出来的是我最温柔的一面。有些歌也会很荷尔蒙、很摇滚乐，但更多创作是在我心态比较平和，想实实在在表达一些东西的时候。
（赵钊）他的很多表现方式很浪漫，他的音乐柔中带刚，而不是像一些传统的摇滚乐，去吼，去喊，他的方式很内敛，但又听起来非常有劲儿，这点特别难能可贵。
Q： 很多人说你们是摇滚乐队，但你们的一些音乐又和传统摇滚乐不太一样，所以你们怎么定义自己的音乐风格？
A：（张哲轩）其实我觉得，盘尼西林不该仅仅被定义为摇滚乐队。我们确实都喜欢摇滚乐，但我也喜欢很多别的音乐，比如弗拉明戈、香颂、法朵、古巴音乐，等等。新专辑里，我们既有快歌、躁的、很摇滚乐的歌，也有很细腻，甚至比民谣还轻柔的歌，或者是纯乐器演奏，就像是欧洲音乐的小调，那你说这些是什么呢？其实它就是音乐。很多玩乐队的人，会在乎别人说自己摇不摇滚，我觉得我一点都不在乎。我就不摇滚，怎么了？我为什么要让“摇滚乐”束缚住我的状态呢，我已经过了那个阶段了。
Q：听说赵钊和张哲轩都很喜欢海淘，你们有什么淘货经验分享？
A：（赵钊）我喜欢老东西，我身上穿戴的各种，包括琴，都是淘的。比如录新专辑，我们就用了一把我从美国淘到的70年代的吉他，它的音色很有特点，别的地方找不到，我们需要这样有故事的音色。
（张哲轩）老东西，不管是穿件衣服还是戴个手链，你会觉得它有故事，有那种沉甸甸的感觉。我去巴塞罗那的时候，买了几个500多年前别人拿来喝酒的杯子，带回家平时喝酒用，也没多少钱，但你会觉得生活变得有意思了。
Q：我注意到你们之前的两首单曲《最后的英格兰太阳》和《运河边的老栎树》，封面都是一幅油画，很美，背后有什么故事吗？
A：（张哲轩）这两张画都是我一个朋友画的，画的都是我。当初做第一张EP的时候，什么都不懂，现在岁数长大了，就觉得还是要做些有营养的东西。虽然我不懂画，但朋友画出来我觉得好看，如果有人看了这个封面觉得还不错，有人在乎，这就够了。最新专辑的封面也是经过精心设计的，大家可以期待一下，我认为可以给比我们更年轻的乐队一些启发。
Q：你们现在最大的心愿是什么？
A：（张哲轩）我好像还真没什么心愿...... 想去曼城当主教练吧！
（赵钊）我想有一个空间，能收藏好多老乐器，让我去做我喜欢的事儿。
（刘家）不用上班，无数的钱，还能玩乐队！
Q：想对穷游网友说点啥？
A：（张哲轩）趁着有精力，多走几个地方，你一定会不一样的。
（赵钊）你们既然都上穷游这个网站了，就多走走看看呗！
（刘家）相信穷游网！选择穷游网！
【 福利时间！】
盘尼西林首次全国巡演
将于5月12日正式开启
坐标上海、广州、成都的朋友
评论说出你最难忘的一个旅行瞬间
并带上城市坐标，就有机会获巡演门票哦~
更多Q-Story，请戳阅读原文
回复“目录+以下关键词”，如：【目录 美国】，收看往期内容。
亚洲 | 欧洲 | 南美洲 | 北美洲 | 非洲 | 大洋洲 | 南极 | 香港 | 台湾 | 日本 | 韩国 | 泰国 | 斯里兰卡 | 澳大利亚 | 新西兰 | 土耳其 | 意大利 | 法国 | 德国 | 英国 | 西班牙 | 美国 | 加拿大 | 海岛 | 户外 | 自驾 | 火车邮轮 | 购物 | 美食 | 酒店 | 摄影 | 签证 | 技巧 | 旅人 | 盘点 | 谈资 | 话题
本文为穷游网版权所有，未经授权，请勿转载
如需转载，可在后台回复“转载”查看规则
