不夸张地说，最近一个中国人的大名，震动了整个好莱坞。
——你一定认识。
是的，当初以“一亿都是小目标”刷遍社交网络的亚洲首富，万达老总王健林。
《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）甚至专门为他的新闻配上漫画。
![]()
王健林要把好莱坞怎么了？
为什么美国电影对中国爸爸既欢迎又恐惧？
我们离地球第一电影大国，还差什么？
@Jackie是《毒舌电影》好莱坞常驻记者，Sir的小弟。今天，他将以第一线观察者的身份，带我们一起经历这场酝酿在中美电影贸易之间的风暴。
文 | @Jackie
故事开始于王健林在洛杉矶举办的一场万达电影峰会。
![]()
峰会上，他向好莱坞宣布：
要拍片，来中国！来我们万达青岛东方影都，我们最大！最先进！
这海口夸的，有底么？
别说，还真有。
单一个室内摄影棚，就有10万平方米，足足15个足球场那么大，是世界上目前最大摄影棚松林制片厂（Pinewood Studio）的两倍。
场地大设备好，都是次要，最重要的是，不差钱：
我们给你们高达40%的退税补贴，总额达到50亿人民币。这项高福利的补贴计划将由万达集团与青岛市政府共同分担。
什么是退税补贴？
打个比方，如果你拍一部电影花100万，那万达将返还你40万。也就是说，你的制片成本足足打了6折！这优惠比双十一力度还大。
![]()
电影行业中这种鼓励来当地拍片的退税政策并不少见。除了美国境内一些偏远的州以外，世界各国和地区也会用这招吸引制片方，退税补贴一般都在10%—20%左右。
在此之前，世界退税补贴最高是马来西亚，30%。
——可见，王健林一出手，就完全甩开整个地球好几个人民广场。
我们似乎听到王总心底的呼喊：设备有，场地有，钱也够，就等好莱坞来了！
![]()
外媒颇有意味的配图，熊猫无疑是王总
但，并非每个人对金钱的第一反应都是俯首称臣。
在好莱坞，媒体对王总高举高打的战略行为，不置可否。
他们称他为"Aggressive acquirer"，充满攻击性的收购者。
天下武功，唯快不破。
王健林进攻好莱坞，那叫一个快。
从2012年5月，万达花费26亿美元收购美国最大的电影院线公司AMC开始，每当王健林这个名字一出现，往往就代表……
要出大事。
2016年1月，万达35亿美元收购传奇影业控股权，这是目前中国大陆企业最大的海外文化企业并购行动。
你肯定知道传奇影业的地位。它制作的电影海了去了，随便说几部都是大阵仗：《盗梦空间》《蝙蝠侠前传三部曲》《侏罗纪世界》还有《魔兽》。
![]()
紧接着，2016年3月，万达旗下AMC11亿美元收购Carmike影业公司。9月，万达与索尼影视娱乐旗下Motion Picture Group达成战略合作。
就在不远前，万达10亿美元收购美国电视制作公司迪克·克拉克工作室（Dick Clark Productions）也已板上钉钉。作为全球最大的电视直播制作商，其制作的典礼包括“全美音乐奖”“金球奖”以及“好莱坞电影奖”。
王健林自己都对CNN说，他的主要目标是收购好莱坞“六大”电影公司：20世纪福克斯、哥伦比亚、派拉蒙、环球影业、华纳兄弟和迪士尼。
口气这么大，当今世界或许只有他。
![]()
这个速度，实在是吓死了好莱坞的宝宝们。
在美国人看来，如果中国人购买了院线公司，影院里放什么，就是你们中国人说了算。
买下了电影和电视的制作公司，那更可怕：连拍什么，都要完全听你们中国人的了。
这种想象，让美国人坐立不安。
别说我吹，我有实证：
比如好莱坞日落大道的这个巨大广告牌，警示着路过的美国人：
AMC影院就是中国的红色傀儡。
![]()
网址名称就是China Owns US，意思是：中国不仅占有了我们（us），也占领了美国（US）。
打开网址，你可以搜到所有“被中国控制的”影院。
![]()
“红旗”已经插满了洛杉矶地区。
![]()
（其实没啥技术含量，就是用Google地区引擎，搜索出所有当地AMC影院。）
最重要的，还是首页的宣传视频。这个名为China Owns US的视频在youtube上超过了10万点击。
视频是这样告诉无知的美国人滴：
一个来自中国的大富翁阿土伯，已经坐拥这三家影视巨头。
![]()
从此以后，所有电影中关于中国的负面消息，都将被抹去。
![]()
不仅如此，中国还可以通过内容，来影响美国人的生活和习惯。
![]()
那时候，想看什么，都不是你美国人说了算。
![]()
美国已被占领了，奥巴马总统救救我们吧（喂，可他马上要换届了）。
![]()
视频里的内容，当然有夸大的成分。
但不可否认，在绝大多数美国人的思维定式中，来自中国的任何一个人，极有可能就和政府紧密相连……
在他们眼里，王健林的一切行为，都是中国政府的行为。而中国一直以来“严格”的审查制度，让美国人有了更多的猜测和恐惧。
打开任何王健林报道，网友评论随便一截，都是恐慌：
中国就是要取代好莱坞了，让我们面对现实吧，金钱才是爸爸。
![]()
他们能用铅来给我们的食物下毒，可以想象他们会给娱乐产业下多少毒。
![]()
要跟我们谈生意，中国要先停止对于美国电影的审查，停止对网络的封锁啊。
![]()
如果说网民吐槽没什么稀奇，那连美国政府都开始恐慌，总值得我们关注了吧？
美国众议院资深议员约翰·库伯森（John Culberson）致信美国司法部，称万达针对美国娱乐公司的一系列并购，引起了人们对外国控制美国传媒业的担忧。
他还与16名美国众议院议员联名致信美国政府问责局，要求扩大美国外国投资委员会的职权范围，以便该委员会能审查中国企业对美国媒体的收购行为。
![]()
约翰·库伯森
面对这么多的阻碍和质疑，王健林并不care，他在峰会上回应——
你不能说我只到市场上捞钱，但是我不管你的口味，不管你的观众，我还要所谓的有些政治人士的观点，还要保持我的电影所谓的独立性，这个不符合商业规律。想赚钱，就研究怎么赚钱的事情，最好不要和政治挂钩。
在王总的算盘里，“未来10年中国电影票房将达300亿美元！”
而：你要赚中国人的钱，就得按照中国的方式。
好有霸气，势不可挡。
![]()
在好莱坞看来，王健林就是这样一个横空出现的土豪。
富可敌国，自带光环，神秘叵测。
……让我想起了盖茨比。
![]()
别误会，当然不是说颜值。
20世纪末，美国学术界权威选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》排在第二位。改编影视剧无数，评分最高的就是小李这版。
豆瓣7.7（234224人评价）。
![]()
IMDB 7.3。
![]()
在我看来，一个好的故事，不仅可以还原一个时代，是它放在任何时空、任何地域、任何文化，都能找到隐喻。
《盖茨比》发生于上世纪20年代，美国的“喧嚣年代”。
当时经济形势一片大好。地产交易、股票市场异常活跃，一夜暴富的神话屡屡上演——财富，成为评判一个人成功与否的标准。
人们的目标就是赚钱、赚钱、再赚钱。
看看现在的周围，是不是非常熟悉？
这时，一个名叫盖茨比的超级富豪，出现在美国当时最繁华的城市——纽约，他在长岛的巨型豪宅夜夜笙歌，吸引各界名流。
![]()
冲着盖茨比富丽堂皇的城堡和用之不尽的财富，谁都不愿错过享乐的机会。
商业大亨。
![]()
著名导演。
![]()
一线演员。
![]()
黑白两道的政要人物。
![]()
齐聚一堂，欢愉雀跃，繁花似锦……一片生命的大和谐！
看看这次王总的洛杉矶之旅，是不是有些相似。
![]()
峰会开始前，与洛杉矶市长、奥斯卡主席等人交谈。
![]()
演讲开始前，门外等候参会的人熙熙攘攘。
![]()
峰会现场高朋满座。
但，又有谁真的知道，或者真的想知道，盖茨比是谁？
关于他的来历，众说纷纭。
——最多只是娱乐间隙的谈资。
他在战时曾当过德国间谍
不不不，他是德皇的刺客
……
他们说他是德皇的第三个表兄，魔鬼的第二个表兄
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
没有人真的关心他的钱哪里来，他又经历过些什么，奋斗过些什么。但……
谁都想在这财富中，沾一点便宜。
连盖茨比自己，也被自己创造的假象说服了。
他相信他不是凡人，是上帝之子，他可以做到一切，拥有一切。
他从未承认他们是自己的父母
在他的臆想中，他是上帝之子
![]()
![]()
他凭什么相信这些？
因为他有大把钱。
我并不是说盖茨比就代表了王健林。
但一个不容忽视的现实是，大多来自中国的企业和影视公司，想在好莱坞立足，并拥有话语权，他们的筹码就是钱。
好莱坞媒体也习惯性地把中国公司和钱画上等号。
乐视影业出资2亿美元在美国洛杉矶成立子公司
![]()
阿里影业3亿美元设立影业文化基金
![]()
华谊兄弟1.3亿美元成立美国子公司
![]()
今天， 无数来自中国的公司，拿着热钱换取进入好莱坞的入场券。
![]()
外媒配图：好莱坞团队去中国
这种场景就类似——
在欧美奢侈品店的门口，中国人排队进入，你争我抢，出手阔绰。营业员送上专业的笑脸，笑脸背后，却是抱怨和轻视。而提着“战利品”出门的买家们，他们觉得自己更高贵了。
![]()
亢奋之余，我们不能装听不到这些意见。
比赚钱更重要的，是当地训练有素的优秀电影团队。如果一个国外的制片人要飞去（青岛）拍片，还要带着自己的庞大团队一起过去，那会得不偿失。
![]()
有人觉得电影团队只是劳动力，是容易训练的，但真正有效的制片需要许多人互相合作，每个人都要有专业的素养，并且互相善于沟通。
![]()
说白了，电影不是买买买。
如果电影是一门生意，那好电影，一定是慢生意。
那些击中我们，为之感动与尊敬的吉光片羽，绝不是钱能烧出来的。
好怕将来的电影人都抱着这样的洋洋自得的狂热：我有一个小目标，先赚它一个亿。
这并非只求艺术不问商业。
而是因为，任何一部志在掘金的商业大片，假如忘记揭露人性与生活的朴素真相，也绝不可能走远。
![]()
本文图片来源于网络
![]()
