在法国导演让-吕克·戈达尔的访谈录里，他曾经这么谈到：“我发现目前电影院内的人数稍嫌过多，举例来说，现在我们的人数就太多了，最好只有五至六个人，这样我至少还会问一下说：“是什么风把你们吹来的？你们在干什么？”
放假了，反倒是一个在家翻书的好时节。这几天就翻了本旧书，书其实谈不上旧，越陈越香。不过可能知道的人不多，看的人也不多。看了，觉得好，为它写了点评论，不过能够期望的知音，“最好只有五至六个人”，也够了。毕竟，我们还可以为此聊聊。
作为《贾科梅蒂的画室》的读者。一颗尝试着窥视本书作者让•热内的生命种子，笔者希冀能通过某些字眼去恢复望远镜的视觉变形里那不可再被凝缩的作者形象。依照本书标题、作者、笔者所形成的层次关系，笔者自认为适合担当一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的“黄雀”形象。
评论一本书，或者说拥有一颗评论他人作品的好奇心，总无法避免不去招惹一颗孤独的魂灵。在《贾科梅蒂的画室》某些可被称作秘密的章节里——譬如《一本撕碎的伦勃朗之书的残余》，就有一些不合时宜的词句昭示着这颗不安的孤独魂灵存在的踪影——
“世界上存在着，且永远不会只存在着单个的人，他在我们每一个人之中，所以他是我们自己。每一个人都是另一个人和所有其他人。”
这样孤独的团结感在本书四分之三的内容中高频、赤裸地暴露，作者让•热内不遗余力地试图找到化简到质数之内的所有情感、欲望。为此，孤独与孤独之间树立着明确的界碑。而在这脆弱的真实之上，悬浮着“我们所有人”式的微距。于是，可能，在让•热内自我营造的宇宙（注：指本书）中，他成为了贾科梅蒂的共谋者。或者说，他心甘情愿地作为贾科梅蒂的模特。
Walking Man - Alberto Giacometti - 1960
而阿尔伯托•贾科梅蒂——这位让•热内笔下的上帝，又是一个怎么样的人呢？
阿尔伯特·贾科梅蒂
在本书的主要篇章，即《贾科梅蒂的画室》里，他多次同义反复这样的一段话：
“贾科梅蒂创造的人脸，看上去积聚了整个生命，他们简直都没法再多活一秒钟，不能再多做一个姿态，而且这些形象最终认识了死亡，因为太多的生命挤压在它们之中……”
作者努力造成一个回溯死亡的休止符，他把这颗孤零零的符号极限放大到不可凝缩的状态之下，一次又一次听见自我的回声在贾科梅蒂的作品中（雕塑、绘画）游荡的同时。让•热内自身又是一位对自己的存在和形象爱恨交加的艺术家，也几乎和所有“真正的艺术家”一样，他也骄傲地将自己流放于世间，并不因当下物质生活的窘迫而降低对于“美”的追求。也因此，在贾科梅蒂的身上，让•热内试图找到自己成为被画者的依据，亦试图在贾科梅蒂的身上找到自己的痕迹。在为阿尔伯特•贾科梅蒂立传的过程里，热内便不遑多让地接管了贾科梅蒂的全部心魂和技巧，顺道为自己涂抹了一幅接一幅的自画像。
