张高领 | 在文本中“偶然相遇”

文 | 张高领

作为当代文学从业者，虽然关心新作品，但我很少涉足青年作家作品评论。与研究已然经典化的当代作家作品相比，评论当代青年作家及其作品往往意味着某种冒险。对于前者而言，研究者除了直面研究对象外，还必须重视作为中介环节的既有研究，无论是推进还是反对。突破既有研究的边界固然困难，但研究对象、既有研究与研究者之间的三方角力也带来一种稳定性。然而，评论青年作家及其作品几乎是空无依傍地面对一个新对象，所有必要而有效的链接媒介都需要重新发明。进一步说，青年作家发明某种可言说的中介形式,又何尝不是与世界近身肉搏。作家与现实，评论与文本，彼此都在寻找自我表达的话语，在彼此视差中展现并确认自己。这种不确定性包含风险，也未必不是别开生面的智性挑战。

青年评论者与青年作家似乎存在天然的亲近感、连带性，同时也存在显而易见的差异、紧张乃至“对立”。这种微妙的关联，更为时髦的词是同时代性。但这种同时代性并非天然存在之物，而是需要人为创造，进行辨识、区分、命名。即使生活在上海同一屋檐下的同年龄段青年，他们对上海的感知也可能大相径庭。青年作家与青年评论者之间的连带感，与其说是物理时空相近，不如说他们在社会中所处位置具有结构性的类似。在巨大的现实存在面前，思索，迷惘，然后成长。周而复始，直至停止。只能成功，不许失败，这是当今青年不能承受之重。无惧失败，是这个时代最难得的品质之一。无论是青年作家还是青年评论者，都不必执着于一时的成功或失败。但成功与失败必须被重新赋予意义，使反思者足以在余烈未尽的废墟里“火中取栗”。相对于同水平作品的成功而顺畅的复制，向更高层次跃进导致的失败更值得尊重与鼓励。不过，文字背后的真诚，又从来难以鉴定。

1956年第一次青创会召开，《文艺报》刊载相关漫画。

有人说，对青年作家应以鼓励为主。这很有道理，成长路上，必要的鼓励永远是必需。但这种鼓励有时很容易滑向未经省思的称誉，所以我更愿意将其转译为尊重，发自内心的尊重。尊重作家，尊重作品。前者不难做到，因为彼此是可能相遇的同时代人，后者却容易忽视，毕竟文本不会说话。评论不是评人，而是评作品。通过文本发声，同时也让其背后的世界显影。好的评论可以沿着作家的路径以学术的语言“接着说”，但我更看重的是，以自身经验、情感与想象第二次“重写”作品。“重新说”，是对文本的创造性发明，开辟一种新的解读可能，在作者、读者的意料之外，同时也在文本的情理之中。不必做诊断，不是开药方，评论只是一种读法，阻断读与写的常规思考路径而已。“重写”即便是误读，也可以是一种精彩的误读，只要它能够带来充沛的创造性或想象力。再说，误读是可以被消灭的吗？作家认可也好，不以为然也罢，评论理应为作家提供一种陌生化的资源与路径，从而将作者意图移至某种相对化的位置，让文本被“照亮”部分获得新的自我呈现的权利。对于已完成的作品，青年作家与评论者既是同道中人，同时也彼此竞争。经验、知识不可比，但想象力和洞察力可以。彼此互为镜鉴，取长不必补短，在视差中洞见自己，各自取舍，各自抉择。

1965年，全国业余文学创作积极分子大会会议现场。

对于青年评论者而言，问题在于，什么是内心所需？怎样明确所评对象值得评论？或者，反过来说，如何确定自身适合评论某一作家或作品？对于前一个问题，就是作品能否带给自己某种兴奋感。兴趣合则继续读下去，不合则不妨暂且放弃。读有所得，无论是审美享受，增广见闻，还是松动先见，扩充新知，都很值。若无这种享乐主义打底，我不知真正的艺术欣赏从何谈起。对于后一个问题，那就是兴奋感可否长久，是不是忍不住有话说。更重要的是，这种兴奋感是否可以“翻译”。不是所有激动内心的感觉都可以言说，尤其是“翻译”为学术语言。有幸遇到令人激动的作品，尽可以逢人说项，但未必要动笔。

1986年全国青年文学创作会议期间，来自祖国各地的维吾尔、朝鲜、白、哈萨克、彝、蒙古、藏、满、柯尔克孜、仫佬等民族的作家欢聚一堂。

倘若遇到不可抑制的兴奋感，那么“翻译”工作也有三个参照点。首先是“无我”。众所周知，百分百的客观性几乎不可能。所谓“无我”是尽可能地放松身心，卸去警惕，以好奇心为指引，不预设产出为目的，允许自己与陌生的对象“偶然相遇”。向不确定性开放，在陌生对象中建立新的链接点，灵光一闪，也许意味着自身能力和知识边界的延展。其次是“有我”，高度重视自身主观性，调动所有的感官、知识和想象力，以写作为最缜密的思考，在对象中重新发明一个独属于评论者的新世界。所得判断未必精确，但必须是切身所感所想，并以此为进一步思考的对象。写作不是出于某一外在目的，它不附属于作家，甚至不从属所评作品，完全是为己。若无足以自我愉悦的“私心”，如何在复数的世界面相中锚定自己，又何处赢得读者的信任呢。最后是“见他人”。写作过程中的为己可以完全是私人性的，但公开发表则必须高度重视读者。学术文字自然有其独特的文体规定性，但尽可能地对读者尤其是普通读者友好。写一篇普通读者也能读得懂的文章绝非易事，有时曲高和寡不过是自我矫饰。若同样读过作品的非文学专业者也能得其三昧，一篇评论才真正是想得透彻说得明白。