“当我们对现状无能为力，当我们对世界的失控已找不到解释，你便会注意到教堂里一个不起眼的角落里的耶稣受难像。” 这句话仿佛是教宗方济各沉痛呼吁的回响，是人类在流行病或战争的阴霾下将宗教和神圣领域作为抵御恶灵的最后法宝的绝望写照。
事实上，这句话的语境与今日截然不同，尽管其惨烈或许不相仲伯。它来自一封写于 1943年的信，写信的人是一位帕多瓦 (Padova)省的小学老师，名叫瑞纳（ Rina Troiani）: 三年的对抗就要走到一个可怕的、毁灭性的结局，这让人感到软弱无助，听任摆布，对从天而降的死亡毫无反抗之力，它（死亡）甚至开始从地面伏击我们了（1943年7月，盟军第一次在西西里岛登陆）。对庇护所急切的渴求激活了沉淀多年的文化传统。
都灵的神慰教堂（Chiesa della Consolata）曾堆满还愿物品：圣母玛利亚曾在1706年的都灵围城战中被选为城市的守护神。（译者注：都灵围城战是西班牙王位继承战争期间法国军队围攻萨伏依公国城市都灵的战役，Pietro Micca 在与法军的对抗中牺牲而成为英雄）专栏记者在1944年曾这样评论，“在那个时代，都灵人就曾向城市的保护神祈祷，向神慰教堂有着崇高品德的圣母玛利亚求助。圣母的形象陈列于建筑物的大门之上，似乎幻化成了个人与家庭的盾牌。即使在今日，笃信的都灵人也与过去和传统融为一体，在某些家庭的大门或墙壁上，圣母的经典形象仍屡见不鲜。”
那不勒斯，庞贝圣母像（La Madonna di Pompei）承担着救赎的重任：1943年8月15日(译者注：这一天是圣母升天节），年级轻轻的 Lucia Pagetta 在日记中写道，“避难所里的仪式太感人了。这里所有人，大概300个，都在为节日而搭的小祭坛前跪下来，一起诵念了庞贝圣母的玫瑰经，这帮大家找回了信心和希望。”
人们在向一位 “伟大的母亲” 祈祷；她散发着金色的光辉，有着不容置疑的权威，正如同一个 Lucia在1944年9月30日亲眼所见。“今天，我第一次来到了庞贝。因为赶时间，除了《宝座上的玛利亚》（Il Trono della Vergine )我什么都没顾上看。一走进去，我就被光芒笼罩，魂不守舍，有那么几分钟，完全念不出一句祷文……” 圣母会抚慰人心，祈祷者对她甚至有缔结私密协议或承诺的期待。
