纽约街头万人掌声，致敬逆行医生

本       文       约 36 00 字

阅       读       需       要

6 min

在迈阿密，一家医院血管外科主治医生康医生拖着疲惫的身躯下班回家，她听见外面有响动，走到阳台，听到了整座城市传来的鼓掌口哨声。

视频来源：迈阿密康医生

“我以为大家是憋得太久了” ，康医生说。

然而此时的夜里，远在纽约，从布鲁克林到曼哈顿和皇后区等地，人们站在门前、阳台和窗前鼓掌欢呼约2分钟 ，一位叫做肯尼.罗萨的纽约人发推：“我听见半空传来在为医生、护士等一线工作人员的鼓掌欢呼。整个城市显得如此温馨，特别感动，我们百分百能战胜困难。”

—— 这是3月27日，美国纽约民众参与的推特“鼓掌 因为我们在乎”的活动。城市的上空，由于疫情隔离带来的寂静被打破，而在此之前，在美国数年，我只见过他们另外一个不成文的习惯：每次飞机平稳降落之后，会集体鼓掌，庆祝自己的幸运。

今天，美国的医疗军舰USNS Comfort抵达纽约港，每艘船上有1000张病床，含12个设备齐全的手术室，以及实验室设施和氧气设备，总之，拥有所有的医疗抢救设施。医疗舰上设备精良，确实相当于一个三甲医院，这样就可以腾出陆上医院空间给新冠病人。

“安慰号”抵达纽约   图源: Mike Segar/Reuters

大概个体和个体的感受还是不一样的，今天的曼哈顿，有人在岸边拿出手机拍摄，还有人满不在乎地排队，也有好些我联络到的美国朋友，或忙于学业，或忙于家庭，并没有觉得世界有那么大的变化。

——也有可能，某种程度的“岁月静好”恰恰因为那些那些不顾风险保障市民基本生活服务的医护人员，那些接到急诊电话后火速出警的消防员，那些穿梭在街道不停运的快递人员……

截至3月30日早晨，全美新冠病毒肺炎确诊病例数字已经高达140904人，死亡人数2405。纽约州长科莫为纽约市征集医院系统之外的医护志愿者，结果收到了超过6万人的响应。这些志愿者包括私人医生、流行病、呼吸、麻醉、急诊专家、注册护士和已经退休的医护人员。此外，还有6175名心理医生已经报名志愿者，为有需要的纽约人提供免费的心理咨询。

一张乔治亚州医护人员驰援纽约的照片在推特和INS上被广泛转发，他们在飞往纽约的机舱内比出心形手势。

而大家齐刷刷坐上飞机去驰援的照片也上了新闻头条。纽约的医生路海燕在日记里写道：

美国医生没有规定的退休年龄，根据科室情况，好多人都干到70岁以上甚至将近80才完全退休。纽约是个吃喝玩乐的好地方，退休医生们本可以享受安逸的晚年。但是在疫情当前，他们回来了，没有敲锣打鼓，没有训话发誓，没有唱歌拍照，没有“党员给我上”的压力，也没有提升髙级职称的许诺……他们都知道自己是高危人群，却把自己生死置之度外。连生命都交出来了，其它还算什么。他们好多人甚至签了不做气管插管的意向书。我问了一个老主任，他说：“即便我退休以后，大家还是叫我Doctor x,如果我因为治病救人而倒下，那是我的荣幸……”

对于美国这样的国家，大多数的人都属于“不自由毋宁死”，所以前段时间川普关于封城的决定被科莫给否决了。再加上国情实在不同：中国人带口罩主要目的是为保护自己。美国人带口罩主要目的是为了保护别人，所以大部分的人没症状就不戴，有症状了才戴，而且美国人非常不喜欢戴口罩。对于一线医护人员，他们通常也只在无菌操作的时候才带口罩，平时门诊病房都不 戴 口罩的。现在是病毒的非常时期。医院才开始要求医护人员戴口罩上班。

当然，在纽约工作的医药公司代表张旭林说，其实这次纽约的疫情，看着这么多病例，但华人的病例很少，犹太人听说比较多，虽然我并没有数据。不过华人少是必然的，因为华人从一开始就对这个病严阵以待。纽约的华人超市收银员的防护措施，都做得比医院好。所有入内的客人，不戴口罩不能进，这在Costco那些超市看起来是不可思议的，但是正是这些措施，保护着整个华人区的平安。

因为国情、生活习俗不同种种原因，他戴口罩就曾经遇到过“歧视”：一个每次见面都和蔼地说“hi”的老太太，见到他脸上的口罩，变成了“shit”。这种“歧视”其实也发生在另外一个LA的医生朋友身上：有一天她由于鼻子不舒服戴上口罩，结果病人要求换一个医生，她解释说自己只是有点过敏，病人却说，不严重的话，是不会戴口罩的！

无论如何，纽约的确诊正以惊人的速度增长，CNN 3月26日报道，自911以来，纽约市首次设立临时停尸房，川普也说从未见过这种运尸的冷藏卡车，“在电视上和遥远的地方见到过，而在我的国家从来没见过。”

自911以来，纽约市首次设立临时停尸房 图源：CNN

彭博社报道，纽约市已购置冷藏车45辆，以备死亡人数或激增的尸体存放。

而纽约的许多医院临时搭建了好多蒙古包为急诊室分流。

路医生说，曼哈顿的国际会议中心也改成了一个超过2000张床位的医院，收治非病毒感染的病人。这样可以避免交叉感染，也减轻医院的压力。这样医院常规的医院可以集中资源治疗病毒阳性的病人。这和武汉的方舱医院是截然不同的。

但“安慰号”的到来更多是象征意义，纽约现在需要14万张床位解决新冠状病患的治疗问题，这才是最棘手的地方。

医护人员想当然地成为了最前线的护卫者，前几天也有一个纽约护士哭诉的视频看得人难受，她留着眼泪表示，她们出于无防护的环境，每天都有同事倒下，一切都失去了控制，她快撑不住了……

康医生说，她不害怕，因为每天都在面对各种病毒。尤其是疫情以来，医院每天都在召集大家开会，讨论数据。只是前两周，康医生的父母来探望她，虽然佛罗里达州疫情没有纽约那么严重，但也排在全美第二。她每天回家之前，都会把外套脱到车上。她说作为医生，她担心的不是自身的安危，而是身边亲人的。这也是她们医院有些医生已经开始住在酒店，不回家的缘故。

在美国，医疗服务的提供者分为以下三种：私人开业、公立医院和私立医院。私立医院分为盈利性医院和非盈利性医院，其中非盈利性 (non-profit)私立医院，占美国所有医院的85%，而盈利性 (for-profit)私立医院只占 13%。

所以在美国，最好的医院都是私立医院。

我还记得当年在美国工作时遇到过的那些医生护士，比如抽血，他们的护士未必像我们的护士一样有那么多临床经验，手脚没有那么麻利，但是医护人员的态度都很好，在我和周围朋友的个体经验里，从未遇到过摆谱、给脸色的那种，他们基本都是和颜悦色、有问必答。