张园是此次活动中年龄最小的答题者，她坚称自己是一名“95后”。在她看来 ，书像糖果；一读书就会沉浸其中，乐不可支。学习建筑专业的她对《红楼梦》情有独钟，“想在大观园里做个修剪花木的三等婆子，就算被宝玉唤做‘鱼眼睛’，只要能游一遭山子野老明公的建筑杰作，也不虚此生了”。
张园，1995年12月生于山西定襄县，清华大学建筑学院建筑学专业2014级本科生，也是新雅书院第一届学生，今夏毕业。
你认为阅读是必须的吗?可以想象没有阅读的人生吗?怎样看待父母辈信奉的“知识改变命运”之类的人生格言?
书像糖果，当作必需品觉得太奢侈，但少了又嫌寡淡。考学的时候只争朝夕，忘记时间刻度的读书既让人快乐，又夹缠着愧疚。然而不管目标明确的阅读，还是漫无目的一通浏览，总是很快活。与父母辈相比，我不再有走出农村的压力。但十几岁时严肃地立志，要为多数人而读书，就希望读书不仅是为了个人修养，还要在书中汲取更多力量、修补身边的世界。
家乡有“敬惜字纸”的风俗，祖辈说起“念书”二字就满怀敬意。父母得以念书，大概来源于此。知识着实改变了父母的命运，也改变了我的轨迹，至少有比上一辈人更多的选择。但一读书就会沉浸其中、乐不可支，想不到这么多书外之事了。
与上个世纪八九十年代全民性的人文阅读与知识性阅读相比，你认为新世纪以来呈现出怎样的阅读状况与问题，未来的趋势又会怎样？
这问题难免暴露我的浅薄，我对上一辈人与上个世纪充满好奇，却始终少了些切身的理解。
我算“95后”第一波，记忆大约从新世纪开始。在我的成长经历中，人文阅读越来越被强调：小时候看闲书会挨批，后来就有“提高语文素养”作借口，再后来就变成响应学校“更人文”的号召了。对学生而言这大致是“喜大普奔”之事，然而一旦涉及专业研究，理工科与文科之间互相听不懂的情况仍不鲜见。专业愈加艰深实属必然，但如果对自己之外的领域一律望而却步，总让我觉得可惜了些——毕竟最初想的是，“究天人之际、通古今之变、成一家之言”。虽然最终大概不免于在小小的论域谦逊地耕耘，但梦想还是要有的，万一实现了呢！不管怎么说，汪洋恣肆的阅读总让人热血沸腾。
阅读时间如何分配给不同类型的读物？专业与经典阅读、知识性和趣味性阅读、微信浏览、网络文学、漫画绘本、电影电视等均可。
我不务正业、兴趣驳杂。若以建筑学内外划分，我的时间对半开吧。
我的专业算工科，或许也算艺术，但不管怎么归类，都是设计为主、读书为辅。对建筑学而言，读图比读字更要紧。大一入学第一课，就是不许写一个字，单用图来分析一个房子。当时让我抓耳挠腮的图像思维，现在已成下意识，写论文的时候也恨不得画张草图记下思路。我不看漫画，但有本建筑小书很像漫画，叫101 Things I Learned in Architecture School（Frederick, Matthew. MIT Press, 2007.），每页正面是图，反面是字。印象很深的是，冬天的人比夏天的人胖一圈——这些不能称其为“知识”的经验，却最容易在设计中忽视。我尝试过用小图记日记，随手乱勾一些形状，有趣的很！
101 Things I Learned in Architecture School
（Frederick, Matthew. MIT Press, 2007）
不过，有幸成为清华第一批接受通识教育的学生，读书让我从一条咸鱼（或一只建筑汪？）变成跳进大海的鱼。本科期间贪婪地读了一些经典，有时不知天高地厚地大谈海德格尔，会被内行老师们责问，但在书的海洋里，还是想一口吃成个胖子。
我不看网文，但偶尔窝在宿舍看剧，很爱《唐顿庄园》，有种读奥斯丁小说的感觉，期待今年的电影版。《武林外传》陪我长大，刷了很多遍，小时候只觉有趣，后来慢慢从中看到人在江湖、人生百态。少年时想要仗剑天涯，却发现江湖其实近在咫尺。无论如何彷徨失落，都能在七侠镇里重拾生活的勇气。
你经历过哪些盛行一时的阅读风潮？其中透露着怎样的时代信息？
如今的“知识付费”或“知识服务”异常火爆，也算盛行的阅读风潮吧。一方面让我这样贪书的人更易焦虑，另一方面也在悄悄改变认知的视线。印刷术对知识与政治的影响，当时人大约难以预料；今天的信息存储与传播方式，会把人类的学问带到哪里？从纸质书到有声书、移动终端阅读，应该还是知识变革中的一小步。如果生造一个词，把这些叫做“知识的数据化”，让已有知识的以数据形式呈现，那么，相对而言的“数据的知识化”可能更有威力。碎片化的数据海洋，一旦能在计算机中，像人类写书一样经深思熟虑而严密组织，会不会取代书而成为新的文明载体？这是我杞人忧天的焦虑。
但不管思想的载体如何在时代浪潮中变化，知识总是因为“人”才带有温度。刚刚毕业，回想本科五年，很多书已经忘得差不多了，但师友的一些话还会记得。一位很喜欢的老师说，读过的书是一盏灯，会一点一点照亮未知的黑暗。当时觉得矫情，但在莫测的时代变局里，和朋友一起读的书就像跳动的火苗，让人有勇气寻找光明。
请推荐一到两部个人受益匪浅的书与今年读到的最满意的新书（品类不限）。
曹雪芹《红楼梦》（人民文学出版社，2008年）越读越宽阔，受益匪浅。好想在大观园里做个修剪花木的三等婆子，就算被宝玉唤做“鱼眼睛”，只要能游一遭山子野老明公的建筑杰作，也不虚此生了。
朱迪亚·珀尔《为什么：关于因果关系的新科学》（江生、于华译，中信出版社，2019年）一部雄心勃勃的人工智能科普书。珀尔讲了两个符号的故事——从“＝”到“→”，换言之，从相关关系到因果关系的故事。珀尔提醒我们，思维比数据更重要，因果推断既是走出机器学习“炼丹”困局的途径，也是让AI具有自由意志的必经之路。数据先行的今天，读来颇有启发，但“强AI”的世界不免让人心惊，但愿晚点到来。
左：曹雪芹《红楼梦》（人民文学出版社，2008年）
右：朱迪亚·珀尔《为什么：关于因果关系的新科学》（江生、于华译，中信出版社，2019年）
介绍一下影响自己购书的选择因素。除了个人需求与兴趣之外，畅销书榜、各种推荐或者朋友同学之间的口碑分享，对你的阅读影响大吗？可否举例说明？
说来惭愧，我读书不多，购书也不多，本科大多依着课程走，只能算半瓶子晃荡。除师友分享，我有时对封面和装帧设计颇热心。17年出版的《梁思成手绘图》（新星出版社，2017年）清晰又古朴，赏心悦目。据费慰梅在《林徽因与梁思成》（成寒译，法律出版社，2016年）中说，梁先生以“拙匠”自居，林先生则是“才女”，所谓“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。
在建筑研究方面，林徽因毫不逊于梁思成，甚至更敏锐灵动。很喜欢《林徽因集》的“建筑·美术”卷（梁从诫编，人民文学出版社，2014年），林先生辞藻又好，绘图更妙，书籍装帧也典雅。当然，如今印刷精美、读来平和的文字，大都在难以想象的疾病和困苦中写就。梁林的境界，虽不能至而心向往之。
《林徽因集》的“建筑·美术”卷
（梁从诫编，人民文学出版社，2014年）
《红楼梦》第十七至十八回，大观园试才题对额，贾政见稻香村之“分畦列亩、佳蔬菜花”，笑道，“倒是此处有些道理，固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意。”（第十七回至第十八回）宝玉却一反常态，大发议论：
“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”（第十七回至第十八回）
宝玉既言 “似非大观”，学者也多以稻香村为园中异类，从杨乃济、戴志昂以至关华山、黄云皓，所绘大观园图中，莫不将其置于边缘甚至畸角。然而，宝玉之论有几分可信？
首先，稻香村在何处？我们细细推理。
园中至尊，自然是行宫，有省亲正殿、侧殿，正楼曰“大观楼”，东面飞楼曰“缀锦阁”，西面斜楼曰“含芳阁”。（第十七回至第十八回）
刘姥姥进大观园时，贾母叫十二个女戏子演习吹打，道，“就铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听。回来咱们就在缀锦阁底下吃酒，又宽阔，又听的近。”（第四十回）于是，行宫东南角的缀锦阁，邻水而宽阔，藕香榭与缀锦阁隔水相望。
“藕榭”是四姑娘惜春之号。过了藕香榭，穿入夹道，东西两边皆有过街门，来至门楼当中，进了向南的正门，从里边游廊过去，即是“暖香坞”——惜春之卧房。藕香榭与暖香坞大致夹道相依。
园中屋舍方位，多与藕香榭关联。“芦雪广盖在傍山临水河滩之上，一带几间，茅檐土壁，槿篱竹牖，推窗便可垂钓，四面都是芦苇掩覆，一条去径逶迤穿芦度苇过去，便是藕香榭的竹桥了。”（第四十九回）
另一边，山之高处为凸碧，山之低洼近水处为凹晶。湘云与黛玉下了山坡，只一转弯，就是凹晶溪馆所依之池沿，“沿上一带竹栏相接，直通着那边藕香榭的路径。”（第七十六回）
一边芦苇掩覆，一边竹栏相接，藕香榭竹桥接岸，连接芦雪广与凹晶凸碧。隔着开阔的水面，遥遥与行宫楼阁相对。
而稻香村恰与暖香坞为紧邻。
抄检大观园时，“彼时李纨犹病在床上，他与惜春是紧邻，又与探春相近。”（第七十四回）暂且不表探春之秋爽斋；在以上所述藕香榭所连山水中，如何安放紧邻暖香坞的稻香村？
就山而言，出潇湘馆行来，倏尔青山斜阻，转过山怀中即是稻香村。而宝玉择屋时对黛玉道，“咱们两个又近”，如余英时先生所论，“木石最近”，于是潇湘馆与怡红院隔沁芳亭桥而紧邻。由此，潇湘馆转过山怀进入稻香村之山，很可能就是宝玉自怡红院往芦雪广转过之山。
第二十五回，红玉站在怡红院与潇湘馆途中的翠烟桥，抬头一望，即见拦着帷幕的山坡，匠人在土山上种树。恰印证了宝玉所言，这座山是人力堆筑、无脉之土山。
就水而言，贾珍在怡红院后门口解释，“原从那闸起流至那洞口，从东北山坳里引到那村庄里，又开一道岔口，引到西南上，共总流到这里，仍旧合在一处，从那墙下出去。”（第十七回至第十八回）大观园沁芳溪从会芳园北角墙下引水而来，自沁芳闸，至花溆港洞，大致在园中近会芳园之东北角。蘅芜苑就在花溆萝港岸上，而园中大主山所分之脉，皆穿蘅芜苑之墙而过。此穿墙之山，大概即是港洞下游不远的“东北山坳”，这是一座山石嶙峋的有脉之山。
凸碧山庄位于山之峰脊，很可能即是这座有脉之山的高脊；那么，凹晶即在藕香榭之上游。于是，藕香榭另一边的稻香村与芦雪广在下游。换言之，藕香榭正在“从东北山坳引到那村庄里”的途中。
由此，自稻香村开水路之岔口就理所应当了——一边转过山怀开沟流经潇湘馆，盘旋竹下而出，另一边岔口到西南，绕芦雪广河滩至西南角上，总汇至怡红院流出园外。
至此，稻香村之所在已经明晰，即是沁芳溪岔口处、藕香榭下游、土山之山怀中，转山向南为潇湘馆，绕山至西南为怡红院。既然藕香榭与省亲院宇之东南缀锦阁相邻，那么，稻香村就必然与行宫正楼——大观楼，分南北遥遥相视。
而行宫与蘅芜苑不远，大致在园之中轴偏北。明清两朝，这也是皇城在都城中的位置。行宫之南的稻香村，也就约略在园之正中央，可谓园中最要紧之处。
《红楼梦》中，人与空间一体。李纨住进稻香村，再合适不过了。
稻香村不仅位于园之中央，而且很可能占地最大。结海棠社时，李纨道，“我那里地方大，竟在我那里做社”（第三十七回），屋外则分畦列亩，漫然边际。稻香村地盘广大、位置紧要，却又纸窗木榻，最为朴素。
李氏系国子监祭酒李守中之女，不属贾史王薛四大家族。嫁入贾家，虽富贵不足，诗书贤德却足以担当长孙媳妇之位。又遭青春丧偶，膏粱锦绣之中只以纺绩井臼为要。而稻香村之青篱茅屋、土井辘轳，正是缟素般内心的投影。“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”，恰是李纨写照。
而稻香村居于园中央，则是由于伦理之位。尽管宝玉自称“绛洞花主”，但大观园之中心所居不是宝玉，而是李纨之子贾兰。贾兰为贾政长孙，就承宗而言其位高于次子宝玉。寡居后的李纨，其生活轴心正是做一个母亲、抚育贾家根苗——稻香村即是母亲教养继宗幼子之处。
长嫂如母。实际上，对于宝玉与姊妹们而言，李纨也多少扮演了王夫人的角色。如果说贾母王夫人是内院之主人，那么李纨，则是内中之内与诗之空间——大观园的主人。
仪门或二门将贾府分为外头与内院，前者居南，为男性空间，后者居北，为女性空间；大观园则位于贾府内院以北。就空间之整体而言，大观园为贾府之内中之内。
内院的特征是家常与半旧，从半旧的青缎靠背引枕，到半旧的红紬软帘。修建大观园之前，宝玉与姊妹们在此与贾母、王夫人相伴，针黹、围棋、解九连环，偶尔制胭脂膏子。搬入大观园后，曾经的平进深远、院宇重重变为天高云淡、诗情画意。一处处铺陈不一，一桩桩点缀新奇，青春之美在内中之内的大观园得以张扬。李纨作为长嫂，正是更年轻一辈的大观园之长。
内院由王夫人之内侄女王熙凤所管理；而在大观园中，凤姐将尤二姐带入园，也须先到李纨处相见。
秋爽斋偶结海棠社，李纨成为坛主、社长、东道主人，李纨道，“序齿我大，你们都要依我的主意，管情说了大家合意。”（第三十七回）芦雪广即景联句、割腥啖膻，起于李纨请人作诗，而诗之起首，是凤姐的一句与李氏的两句。怡红院掣花签，李纨居于炕上正面靠西，与客人宝钗相邻。稻香村重建桃花社，也由李纨主持。在诗的世界里，李纨是大观园之起首，诗歌的创作与伦理的分寸合而为一。
正如贾母和王夫人住在重重院宇中之“上房”，李纨居于大观园内中央，与元妃行宫隔水相望，正是贾家根苗之母、玉字辈长嫂之位。而稻香村之朴素，既是李纨心境，也是教子所需。
