|
本文首发于
24楼影院（movie24luo）
。
有些电影，初看时没太大感觉。可电影中的某些画面、台词却定格在记忆里，某个瞬间会重新蹦出，吸引你再度打开电脑。
《玛丽和马克思》
就是这样一部电影。
这部来自澳大利亚的粘土动画，剧情简单到不能再简单：一个小朋友和一个大叔长达20多年的笔友情。但这简简单单的20多年，似乎照见了人的一生。
玛丽是个8岁的澳大利亚小朋友，电影对她的形容是：长着一双
泥浆色
的眼睛、额头上有
屎黄色
胎记，唯一的朋友是动
画片中Noblets一
家。
平凡得不能再平凡。
妈妈说：她的出生是一场“意外”。
外公说：婴儿藏在啤酒里，爸爸喝完啤酒发现了她。
两人的潜台词不难猜出：玛丽是爸爸妈妈酒后、计划之外生出的孩子。大概为了这个孩子，父母勉强（或冲动）结合，但缺少感情基础建立起来的家庭，仅靠一个孩子是难以维系的。
所以爸爸下了班，宁愿在仓库里跟他的死鸟标本玩；
妈妈则醉酒醉到天昏地暗；
而8岁的玛丽，只能给自己做玩具、养宠物鸡、看动画片，自娱自乐又孤孤单单。
她最大的愿望是嫁一个老公，生9个孩子、养2只鸭子和一条狗，过上热热闹闹的生活。
连老公的名字她都想好了，叫灰伯爵。
豆瓣上有个小组叫父母皆祸害，历数父母的种种不是。如果把玛丽父母写上，即使添点油加点醋也挤不进头条。他们算不上极品，他们只是没空搭理玛丽；以及给不了她爱和温暖。
许多父母，都没空搭理自己的孩子
。所以我们，也曾或多或少经历过玛丽的状态：
孤独、寂寞
，渴望有个知心朋友，能聆听我们的诉说，又能解答我们的疑惑。
一个偶然的机会，玛丽翻到了一本地址簿。
她
随机
挑了一个叫M豪沃兹的人，
开始给他写信：
-
美国的小孩子是从哪里生出来的，是可乐罐吗？
并真诚地附上了自画像和一块樱桃巧克力棒。
信飘洋过海，来到了44岁的
美国中年大叔
马克斯手里。
他是一位患有
肥胖症，正在痛苦减肥却毫无效果的
犹太人。
在周围人眼里，
他
笨拙、粗鲁，又不合时宜。
但文明又有教养的正常人，收到玛丽的信和提问，估计只会一笑了之，或者拿来做茶余饭后的谈资。
而马克斯却认认真真地给这位好奇宝宝写起了回信。
同样也附上了自己的照片，和他的巧克力新配方。
他们的通信由此开启，马克斯就好像一本
百科全书
，能为玛丽解答各种各样的疑惑：
-
下雨时绵羊会缩水吗？
-
为什么老人们要把裤子提得很高？
-
鹅身上会起鸡皮疙瘩吗？
-
天堂有Noblets（动画片里人物）吗？
……
而在一次次的往复通信中，马克斯的故事也像拼图一样，被一块块拼凑出来，逐渐清晰。
我们才知道，这个散发着哆啦a梦般光环的异国笔友，一出生就是一手烂牌。父亲抛弃了他，6岁时母亲又自杀了；
他不喜欢拥挤的人群、明亮的灯光、突如其来的噪音或者浓重的气味，但却不得不住在纽约这样的国际大都市。
因为患有亚斯伯格综合征（这是一种“没有智能障碍的自闭症”），世界有时候在他的眼里，迷惑又混乱：
他只能照着文字读，没法理解字面之外的意思；
▲
如“please take a seat”，约定俗成的说法是“请坐”；但马克斯的理解是，“请带走座位”。
他也很难理解人的面部表情，需要脖子上挂一本“faces”的表情书，来帮他辨认；
他经常因为某件突发的事情焦躁不安。像收到玛丽的来信，他常会紧张焦虑一阵子，要靠吃药甚至住院才能缓解。
这些情况，也令他在社交上总是显得
不合时宜
，没有朋友，一直从事着最底层的工作。
看电影时，很多人在弹幕留言说：渴望有个马克斯一样的朋友。可当他
真正
出现在你周围时，你们会成为最好的朋友吗？
不一定！
有色眼镜会让马克斯产生巨大的压力，
无论是对他善意的同情、还是恶意的嫌弃
。
这也是这部动画片成型最原始的动力。
《玛丽和马克思》是部半自传式的影片，电影很多灵感都来源于导演亚当·艾略特的一个朋友：
“
马克思这个角色的原型是我在现实生活中的纽约的一位笔友，我和他通信已经有20年的时间了
，他是一个非常有趣的人……和影片中的马克思一样，
我现实生活中的那位笔友
也有自闭症，我花了很长一段时间专门研究了这种综合征，我制作这部影片的目的不仅仅是想将这种情况介绍给观众，更是
不希望因为神秘感而让人们对这类人群产生误解
。”
借马克斯的口，也道出了现实生活中的
“马克斯”
们最朴素的感受：
我不觉得自己残疾，有缺陷或需要治疗。
所以，有一天如果你真的遇上了马克斯，只需像玛丽一样，
平等
地
与他对话交谈：又有多少人乱扔垃圾了、最近一条金鱼是怎么死的；
以及分享各种口味的巧克力。
而在他们的长期通信中，马克斯教会了玛丽：
先爱你自己
。
成长于缺乏关爱的家庭，玛丽常常因为没人没喜欢自己而苦恼悲伤、自卑胆怯。马克斯却告诉她：你爱你自己就够了。
爱自己，包括爱自己的缺点、肯定自己的价值。无需旁人的施舍，来证明自己存在的意义。
这也是马克斯送给玛丽的，最大的一笔财富。
他最后的告白非常动人，分享给大家：
“
我年轻时想变成任何人，除了我自己。伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，
他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。
