《捣练图》(局部),唐代画家张萱作。
文 / 桃子酱
唐朝就像汉文化一个短暂的度假期,是一次露营。人不会永远露营,最后还是要回来安分地遵循农业理论。为什么我们特别喜欢唐朝?因为会觉得这一年回想起来,最美的那几天是去露营和度假的日子。唐朝就是一次短暂的出走。——蒋勋
像唐朝人那样有美感
唐诗给我们提供了一个诗意的世界,也让我们学会了审美。所以马未都在儿子出国留学时,明确要求儿子要把唐诗宋词当成枕边书,希望培养其对汉语的语感以及审美能力。
我们小时候背诵唐诗往往不知其所以然,要到多年之后,才发现这些诗句所描绘的画面已经深深印刻在脑海里:“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”(柳宗元《江雪》);“野旷天低树,江清月近人”(孟浩然《宿建德江》);“星垂平野阔,月涌大江流”(杜甫《旅夜书怀》)……
2017年2月8日,西安,摄影师航拍秦岭山中的春雪,山中房子的屋顶上积满厚厚的雪,恍若回到唐诗中。图/视觉中国
像唐朝人那样有气场
唐朝人尚武,气场也就非凡。“十步杀一人 ,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。”(《侠客行》)这是李白笔下的游侠,也是唐朝人尚武精神的象征。“功名只向马上取,真是英雄一丈夫”(岑参《送李副使赴碛西官军》),是很多唐朝人的生活理想。
而唐朝的女子,也不是弱质纤纤的闺阁中人,虽然也会“悔教夫婿觅封侯”,但“封侯”的梦想可是她们和男人共有的。武则天则是唐朝女子所能达到的巅峰:和男人一样执掌整个国家。
十步杀一人,
千里不留行。图/
《刺客聂隐娘》
像唐朝人那样有海纳百川的气量
唐朝欢迎外国人。外国人无论是留学、游历还是居住、迁徙、经商,都有相当高的自由度。玄宗年间,仅长安城便有四千户“归化人”。外国人一旦入籍,即免除十年税赋,且“所在州镇给衣食”。
这些政策,使得外国人纷纷前来,娶妻生子(唯一的限制是,外国人可娶唐朝女性,但不得携妻回故土)、入籍,甚至做官:日本人晁衡(阿倍仲麻吕)官至节度使;波斯人阿罗汉在武朝时为官,封金城郡开国公、上柱国,等等。这就是泱泱大国的气度。
像唐朝人那样热爱壮游
就像李白所说,“大丈夫必有四方之志”,唐朝人是最有资格说“我的心略大于整个宇宙”的。李白曾“南穷苍梧,东涉溟海”,杜甫也曾“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,在那个时代,每个诗人都是壮游家。
可以策划一场“唐诗之旅”,就选西北吧:这里有王之涣的“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”(《凉州词》);有王昌龄的“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”(《从军行》);有李白的“明月出天山,苍茫云海间”(《关山月》),等等。
在唐代,每个诗人都是壮游家。
图/
《刺客聂隐娘》
像唐朝人那样珍视友情
杜甫曾为李白写过15首诗,最出色的是这首:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”最深情的则是《梦李白》:“故人入我梦,明我长相忆。”(唐朝诗人中另一对著名的CP——白居易和元稹,也有过心灵相通梦到对方的经历。)