爱丁堡笔记｜城里人和乡下人

乡下人站在山顶俯瞰爱丁堡是一回事，而城里人忙里偷闲，眺望一下乡野风光，却是另一回事。这不失为一种对生活压力的缓解与释放。它可以激发有益的思考，让他回想起对大自然的漠不关心：在小跑着去上班的每一天，他都会留意到春天的绿色怎样在树林里焕发出光彩，田野怎样在移动的犁头下变成了黑色。哨声响起、车厢沉闷、视野狭窄，与之相关的事曾让我对人们纤弱的感官深感惋惜。你若能如人们在天堂里看见那样去观察，你若拥有一双如想象中更优越种族的眼睛，你若能敏锐地注意到眼前几码甚至更远的事物——想想当你行走在爱丁堡的大街上时，这样游目骋怀的感觉多么惬意！或许你会在面临事业茫然时，在熙来攘往的城市中央驻足；或许正坐在山坡上歇息的牧羊人也在看你，他的身后就是长满石楠的彭特兰丘陵；或许爬上榆树的小淘气会拨开树叶向你展示他那红彤彤的淳朴面容；或许，渔夫正操纵着舵柄在海面上疾驰，伴着风中桅帆的呼响，从安斯特[1]与五月岛[2]之间向你招手致意。

历史悠久与风景如画并非一回事。也丝毫不是因为老城长着一副怪异的面庞，才让新城看起来平淡无奇。实际上除了古宅，真不知有多少描述是可以用来共同形容二者的。同样陡然起伏的地面，几乎同样居高临下的地理位置，同样的社会阶层分化，这些在新旧两个城区都能看到。从东边通向王子街的道路跃过下卡尔顿[3]的峡谷，宽阔秀丽的道路两旁林立着旅馆和办公楼。将目光投向矮护墙的方向，就能径直看到连接利斯街的那条阴暗狼藉的道路，同样的高楼面朝着两条大道。这一建于地窖之上、从头顶上方掠过的地区只是新城的一部分。打个比方，这就像在它自己孩子们的头顶上方漫步，而这就是每座城市和人类的方式。而来到迪恩桥，你就可以见到更加新奇的景观了。河水穿过岩石，在田园之间深深的谷底流淌，两岸的山顶上挤满了现代城市中最宽阔的街道和半圆街区，一座雄伟的桥梁将两山连接起来。每天下午，私家马车在这里纵横交错，女士们则带着名片盒往来穿梭，履行着自己的社会职责。再往下还能看见一座小村庄，里面有磨坊和吐着水沫的河堰，这就是迪恩村。现代化改造的产物——高架桥横亘在头顶上方，拓展的城市安然如故，完整地跃过了闲适的当地人昔日的避暑胜地。每个城市在成长过程中都有小村庄的陪伴，曾经的爱丁堡也拥有不少，然而如今还能见到这样一个幸存者，而且就在你脚下几百英尺的地方，倒有些不同寻常。难道它是建在如今已被掩埋的赫库兰尼姆[4]之上的托雷德尔格雷科[5]吗？赫库兰尼姆最终消亡了，而阳光依旧照耀在迪恩村的屋顶之上，缭绕的炊烟依旧从烟囱里升腾而起。满身灰尘的磨坊工人来到门口，看看汩汩的流水，听听转轮的声响和棚屋旁的鸟鸣，或许再自己吹一声口哨，为这段交响乐锦上添花——对于全世界而言，仿佛爱丁堡依旧是城堡山上那个昔日的爱丁堡，而迪恩村依旧是隐匿在绿色乡间一里之遥的那个最宁静的小村庄。

译注：

[1] 即“安斯特拉瑟”（Anstruther），法夫东南海滨的一座小镇，与爱丁堡隔福斯湾相望。简称“安斯特”（Anst’er）。

[2] 位于福斯湾东北方向，距苏格兰本岛约8公里。现属法夫行政区。

[3] 卡尔顿山西侧翠岭下的一段深谷。

[4] 意大利古城，公元79年与庞贝和斯塔比亚一起因维苏威火山喷发而被湮没。

[5] 意大利那不勒斯的一座城市，意大利语意为“希腊塔”（Torre del Greco）。